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॥ রামজয় তর্কভূষণ ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


পিতামহদেব, রামজয় তর্কভ্ষণ, অতিসার রোগে আক্রান্ত হইয়া ছিয়াত্তর 
বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিলেন। তিনি নিরতিশয় তেজস্বী ছিলেন; কোনও 
অংশে কাহারও নিকট অবনত হইয়া চলিতে, অথবা কোনও প্রকারে অনাদর বা 
অবমাননা সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি সকল স্থলে সকল বিষয়ে, স্বীয় 
অনিপ্রায়ের অনুবর্তী হইয়া চলিতেন, অন্যদীয় অভিপ্রায়ের অনুবর্তন, তদীয় 
স্বভাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। উপকার প্রত্যাশায় অথবা অন্য কোন 
কারণে, তিনি কখনও পরের উপাসনা ও আনুগত্য করিতে পারেন নাই; তাহার 
স্থির সিদ্ধান্ত ছিল, অন্যের উপাসনা বা আনুগত্য করা অপেক্ষা প্রাণত্যাগ করা 
ভাল। তিনি নিতান্ত নিস্পৃহ ছিলেন, এজন্য অন্যের উপাসনা বা আনুগত্য 
তাহার পক্ষে কস্মিন্‌ কালেও আবশ্যক হয় নাই। 

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তর্কভূষণ মহাশয় নিতান্ত অনিচ্ছাপুর্বক বীর- 
সিংহবাসে সম্মত হইয়াছিলেন।, তাঁহার শ্যালক শ্যামসুন্দর বিদ্যাভূষণ 
গ্রামের প্রধান বলিয়া পরিগণিত এবং সাতিশয় গর্বিত ও উদ্ধতস্বভাব ছিলেন। 
তিনি মনে করিয়াছিলেন, ভগিনীপতি রামজয় তাঁহার অনুগত হইয়া থাকিবেন। 
কিন্তু, তাহার ভগিনীপতি কিরূপ প্রকৃতির লোক তাহা বুঝিতে পারিলে তিনি 
সেরূপ মনে করিতে পারিতেন না। রামজয় রামসুন্দরের অনুগত হইয়া না 
চলিলে, রামসুন্দর নানাপ্রকারে তাঁহাকে জব্দ করিবেন, অনেকে তাহাকে এই 
ভয় দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু রামজয় কোনও কারণে ভয় পাইবার লোক ছিলেন 
না; তিনি স্পজ্টবাক্যে বলিতেন, বরং বাসত্যাগ করিব, তথাপি শালার অনুগত 
হইয়া চলিতে পারিব না। শ্যালকের আক্লোশে তাঁহাকে সময়ে সময়ে প্রকৃত 
প্রস্তাবে একঘরিয়া হইয়া থাকিতে ও নানাপ্রকার অত্যাচার উপদ্রব সহ্য করিতে 
হইত, তিনি তাহাতে ক্ষুব্ধ বা বিচলিত হইতেন না। 


২ পাঠমালিকা 


তাহার শ্যালক প্রভৃতি গ্রামের প্রধানেরা নিরতিশয় স্বার্থপর ও পরশ্রীকাতর 
ছিলেন; আপন ইষ্টসাধন বা অভিপ্রেত সম্পাদনের জন্য না করিতে পারিতেন 
এমন কর্মই নাই । এতভিন, সময়ে সময়ে এমন নির্বোধের কার্য করিতেন যে, 
তাঁহাদের কিছুমাত্র বৃদ্ধি ও বিবেচনা আছে এরূপ বোধ হইত না। এজন্য 
তর্কভূষণ মহাশয় সর্বদা সর্বসমক্ষে মুক্তকন্ঠে বলিতেন, এ গ্রামে একটাও 
মানুষ নাই, সকলই গরু ৷ 

তর্কভৃষণ মহাশয় নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহঙ্কার ছিলেন; কি ছোট, কি 
বড়, সর্ববিধ লোকের সহিত সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন। তিনি 
যীঁহাদিগকে কপট মনে করিতেন তাহাদের সহিত সাধ্যপক্ষে আলাপ করিতেন 
না। তিনি স্পম্টবাচী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অসন্তস্ট হইবেন ইহা ভাবিয়া 
স্পষ্ট কথা বলিতে ভীত বা সঙ্কুচিত হইতেন না। তিনি যেমন স্পষ্টবাদী 
তেমনই যথার্থবাদী ছিলেন। কাহারও ভয়ে বা অনুরোধে অথবা অন্য কোন 
কারণে তিনি কখনও কোনও বিষয়ে অযথা নির্দেশ করেন নাই। তিনি খাঁহা- 
দিগকে আচরণে অভদ্র দেখিতেন, বিদ্বান, ধনবান্‌ ও ক্ষমতাসম্পন্ন হইলেও 
তাহাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়া জ্ঞান করিতেন না। 

ক্রোধের কারণ উপস্থিত হইলে তিনি ক্রুদ্ধ হইতেন বটে, ইউ 
আলাপে বা কার্যপরম্পরায় তাহার ক্রোধ জন্মিয়াছে বলিয়া কেহ বোধ করিতে 
পারিতেন না। তিনি ক্রোধের বশীভূত হইয়া, ক্রোধবিষয়ীভূত ব্যক্তির প্রতি 
কটুক্তি প্রয়োগে অথবা তদীয় অনিষ্ট চিন্তনে কদাচ প্ররুভ হইতেন না। নিজে 
যে কর্ম সম্পন্ন করিতে পারা যায় তাহাতে তিনি অন্যদীয় সাহায্যের অপেক্ষা 
করিতেন নাঃ এবং কোনও বিষয়ে সাধ্যপক্ষে পরাধীন বা পরপ্রত্যাশী হইতে 
চাহিতেন না। তিনি একাহারী, নিরামিষাশী, সদাচারপূত ও নিত্যনৈমিত্তিক 
কর্মে সবিশেষ অবহিত ছিলেন, এজন্য সকলেই তাঁহাকে সাক্ষাৎ খষি বলিয়া 
নির্দেশ করিতেন। বনমালিপুর হইতে প্রস্থান করিয়া যে আট বৎসর অনুদ্দেশ- 
প্রায় হইয়াছিলেন, এ আট বৎসরকাল কেবল তীর্থপর্যটনে অতিবাহিত 
হইয়াছিল । তিনি দ্বারকা, জ্বালামুখী, বদরিকাশ্রম পর্যন্ত পর্যটন করিয়াছিলেন। 

তর্কভূষণ মহাশয় অতিশয় বলবান, নিরতিশয় সাহসী এবং সর্বতোভাবে 


রামজয় তকভ্ষণ ৩ 


অকুতোভয় পুরুষ ছিলেন। এক লৌহদণ্ড তাহার চিরসহচর ছিল; উহা হস্তে 
না করিয়া তিনি কখনও বাটীর বাহির হইতেন না। তৎকালে পথে অতিশয় 
দস্যুভয় ছিল। স্থানান্তরে যাইতে হইলে অতিশয় সাবধান হইতে হইত। 
অনেক স্থলে, কি প্রত্যুষে, কি মধ্যাহে* কি সায়াহ্নে অল্পসংখ্যক লোকের প্রাণনাশ 
অবধারিত ছিল, এজন্য অনেকে সমবেত না হইয়া এ সকল স্থল দিয়া যাতায়াত 
করিতে পারিতেন না। কিন্তু তকভ্ষণ মহাশয়, অসাধারণ বল, সাহস, ও 
চিরসহচর লৌহদণ্ডের সহায়তায় সকল সময়ে এ সকল স্থল দিয়া একাকী 
নির্ভয়ে যাতায়াত করিতেন। দস্যুরা দুই চারিবার আক্রমণ করিয়াছিল কিন্তু 
উপযুক্তরূপে আক্কেলসেলামী পাইয়া আর তাহাদের তাঁহাকে আক্রমণ করিতে 
সাহস হইত না। মনুষ্যের কথা দূরে থাকুক, বন্য হিংস্র জন্তকেও তিনি 
ভয়ানক জ্ঞান করিতেন না। 

একুশ বৎসর বয়সে তিনি একাকী মেদিনীপুর যাইতেছিলেন। তৎকালে 
এ অঞ্চলে অতিশয় জঙ্গল ও বাঘ ভালুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর ভয়ানক উপদ্রব 
ছিল। এক স্থলে খাল পার হইয়া তীরে উত্তীর্ণ হইবামান্র ভালুকে আক্রমণ 
করিল। ভালুক নখর প্রহারে তাঁহার সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, 
তিনি অবিশ্রান্ত লৌহযম্টি প্রহার করিতে লাগিলেন। ভালুক ক্রমে নিস্তেজ 
হইয়া পড়িলে, তিনি তদীয় উদরে উপর্যুপরি পদাঘাত করিয়া তাহার প্রাণসংহার 
করিলেন। এইরূপে, এই ভয়ঙ্কর শত্রুর হস্ত হইতে নিস্তার পাইলেন বটে; 
কিন্তু তৎকৃত ক্ষতদ্ারা তাহার শরীরের শোণিত অনবরত বিনির্গত হওয়াতে, 
তিনি নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই স্থান হইতে মেদিনীপুর প্রায় 
চারি ক্রোশ অন্তরে অবস্থিত । এ অবস্থাতে তিনি অনায়াসে পদব্রজে মেদিনী- 
পুর পঁহছিলেন, এক আত্মীয়ের বাসায় দুই মাস কাল শয্যাগত থাকিলেনঃ এবং 
ক্ষত সকল সম্পূর্ণ শুষ্ক হইলে, বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। এ সকল ক্ষতের 
চিহ্ন মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহার শরীরে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইত। 


॥ বন্দে মাতরম্‌ ॥ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সেই জ্যোৎস্রাময়ী রজনীতে ন নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চলিলেন। 
মহেন্দ্র নীরব, শোককাতর, গর্বিত, কৌতৃহলী। 
ভবানন্দ সহসা ভিন্ন মৃতি ধারণ করিলেন। সে স্থিরমূর্তি, ধীরপ্রকৃতি 
সন্যাসী আর নাই; সেই রণনিপুণ বীরমূর্তি- সৈন্যাধ্যক্ষের মুণ্ঘাতীর সুতি 
আর নাই। এখনই যে গর্বিতভাবে মহেন্দ্রকে তিরস্কার করিতেছিলেন, সে 
মৃতি আর নাই। যেন জ্যোৎস্রাময়ী, শক্তিশালিনী, পৃথিবীর প্রান্তর-কানন-নগ- 
নদনদীময় শোভা দেখিয়া তাঁহার চিত্তের বিশেষ স্ফুতি হইল। সমুদ্র যেন 
চন্দ্রোদয়ে হাসিল। ভবানন্দ হাস্যমুখ, বাঙ্ময়, প্রিয়সম্তাষী হইলেন। কথা- 
বার্তার জন্য বড় ব্যাগ্র। ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উদ্যম করিলেন, 
কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিলেন না। তখন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়া আপন মনে 
গীত আরম্ভ করিলেন-_ 
সুজলাং, সুফলাং, মলয়জ-শীতলাং 
শস্যশ্যামলাং মাতরম্।” 
মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন না--- 
সুজলা, সুফলা, মলয়জ-শীতলা, শস্যশ্যামলা, মাতা কে? জিজ্ঞাসা SJR 
“মাতা কে?” উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গাহিতে লাগিলেন__ 
“গুল্র-জ্যোৎস্বা-পুলকিত-যামিনীম্‌_- 


মহেন্দ্ৰ বলিলেন, “এ ত দেশ, এত মা নয়!” 


বন্দে মাতরম্‌ ৫ 


ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অন্য মা মানি না--জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি 
গরীয়সী। আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই 
নাই, স্ত্রী নাই, পুত্ৰ নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই সুজলা, 
সুফলা, মলয়জসমীরণশীতলা, শস্যশ্যামলা_-” 
তখন বুঝিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাও।” ভবানন্দ আবার 
গাহিলেন_- 
সুজলাং, সুফলাং, মলয়জশীতলাম্‌ 
শস্যশ্যামলাং মাতরমূ। 
শভ্র-জ্যোতস্লা-পুলকিত্র্যামিনীম্ 
ফুলকুসুমিত-দ্রমদলশোভিনীম্‌ 
সুহাসিনীং, সুমধুরভাষিণীম্‌, 
সুখদাং বরদাং, মাতরম্‌ ॥ 
সপ্তকোটিকন্ঠ__কল-কল-নিনাদকরালে, 
দ্বিসপ্তকোটিভূজৈধ্ তখর-করবালে, 
রর অবলা কেন মা এত বলে! 
বহুবলধারিণীং, নমামি তারিণীম্‌ 
রিপুদলবারিণীং মাতরমৃ ॥ 
তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম, 
তুমি হৃদি তুমি মর্ম, 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাহুতে তুমি মা শক্তি, 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি, 
তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে । 
ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী, 
কমলা কমল-দলবিহারিণী, 
বাণী বিদ্যাদায়িণী নমামি ত্বাং, 


ঙ পাঠমালিকা 


নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্‌, 
সুজলাং সুফলাং মাতরম্, 
বন্দে মাতরম 
শ্যামলাং সরলাং সুস্মিতাং ভূষিতাম্‌ 
ধরণীং ভরণীং মাতরম্॥৮ 
মহেন্দ্র দেখিলেন, দস্যু গাহিতে গাহিতে কাঁদিতে লাগিল। মহেন্দ্র তখন 
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কারা £” 
ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা সন্তান ।” 
মহে। সন্তান কি? কার সন্তান? 
ভবা। মায়ের সন্তান। 
মহে। ভাল---সন্তানে কি চুরি-ডাকাতি করিয়া মায়ের পূজা করে? সে 
কেমন মাতৃভক্তি £ 
ভবা। আমরা চুরি-ডাকাতি করি না। 
মহে। এই ত গাড়ী লুঠিলে। 
ভবা। সে কি চুরি-ডাকাতি? কার টাকা লুঠিলাম? 
মহে। কেন? রাজার? 
ভবা। রাজার? এই যে টাকাগুলি সে লইবে, এ টাকায় তার কি 
অধিকার £ 
মহে। রাজার রাজভাগ। 
ভবা। যে-রাজা রাজ্যপালন করে না, সে আবার রাজা কি? 


॥ আমোদের সংযম শিক্ষা ॥ 


চন্দ্রনাথ বসু 


পৃথিবী মনুষ্যের কর্মক্ষেত্র । কর্ম না করিয়া মানুষ থাকিতে পারে না। 
জীবন রক্ষার্থ মানুষের যাহা আবশ্যক, কর্ম ব্যতীত তাহা পাওয়া যায় না। 
ক্ষুধায় অন্ন, তৃষ্ণায় জল, ব্যসার্থ গৃহ, পরিধানার্থ বস্তু, রোগে উষধ-এসমত্ত 
কর্মদবারা লাভ করিতে হয়, মানুষের অন্যরূপ প্রয়োজনও অনেক । জ্ঞানো- 
পার্জন, বিদ্যোপার্জন, : স্বার্থসাধন, পরার্থসাধন, ধর্মসাধন_-এইরূপ অনেক 
প্রয়োজন আছে। এসমস্তই কর্ম-_কর্মভিন্ন ইহার কোনটাই সিদ্ধ হয় না। 
চক্ষু বুজিয়া বসিয়া থাকিলে ইহার কোনটাই সম্পন্ন হয় না। শুদ্ধ তাহাই নহে। 
কর্ম প্রাণপণে করিতে হয়-_ প্রাণপণে না করিলে কর্ম নিষ্ফল হয়। কর্মে 
একাগ্রতা, অধ্যবসায়, শারীরিক; মানসিক উভয়বিধ শ্রম আবশ্যক। এত শ্রম 
আবশ্যক যে, মানুষকে শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন হইয়া পড়িতে হয়। তখন শরীরে 
এবং মনে নূতন বল সঞ্চারিত করিতে না পারিলে, দুইই ভগ্ন হইয়া গড়ে এবং 
কঠিন রোগে আক্রান্ত হইতে হয়-_হয় ত মৃত্যুও ঘটে। আহারে শরীরের ক্ষয়ের 
পূরণ হয়-_শরীরের শ্রান্তি দূর হয়। শরীরের শ্রান্তি দূর হইলে মনের শ্রান্তিরও 
উপশম হয়। কিন্তু মনের অবসাদ দূর করিবার শ্রে্ঠতর উপায় আছে। সে 
উপায় আমোদ । সমস্ত দিন কর্মস্থানে কঠিন পরিশ্রমে অবসন্ন হইয়া গৃহে 
আসিয়া স্বেহ-ভক্তি-ভালবাসার পান্রগুলিকে লইয়া দুই দণ্ড বসিলেই মনের 
অবসাদ দূর হইয়া যায়, মন আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠে-_সঙ্গে-সঙ্গে শরীরও 
সুস্থ ও সবল হয়। কাডিনাল রিচিলিউ ফ্রান্সের রাজা ত্রয়োদশ লুইসের প্রধান- 
মন্ত্রী ছিলেন-_কর্মের অবতার বলিলেই হয়-_কত কাজ করিতেন, কত 
ভাবিতেন, কত চিন্তা করিতেন তাহার সীমা ছিল না। অত বড় রাজমন্ত্রী কমই 
দেখা গিয়াছে। কিন্তু তিনি সময়ে-সময়ে একটা ঘরের দ্বার-জানালা বন্ধ করিয়া 
তন্মধ্যে ঘোড়া হইতেন, তাঁহার ছেলেরা তাঁহার পিঠে বসিত, তিনি তাহাদিগকে 


৮ পাঠমালিকা 


লইয়া সমস্ত ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। দিক্পালতুল্য পুরুষ ছেলের মতন 
হইয়া ছেলের সঙ্গে ছেলেখেলা করিতেন-_ছেলেখেলা না করিলে চলিত না বলিয়া 
ছেলেখেলা করিতেন। মানুষ অক্ষয়, অমর, অব্যয় নয়। শক্তির প্রয়োগে 
মানুষের শক্তিনাশ হয়, বল বিনিয়োগে মানুষের বলক্ষয় হয়, সুতরাং শ্রমে 
মানুষের শ্রান্তি হয়। অতএব শ্রমের পর বিশ্রাম আবশ্যক, অপরিহার্য । 
বিশ্রাম বলিতে কেবল চুপ করিয়া বসিয়া বা শুইয়া থাকা বুঝায় না। যে-কার্য 
করিয়া শ্রান্তি হয়, তাহা ছাড়িয়া লঘুতর বা ভিন্ন প্রকৃতির কার্য করিলেও বিশ্রাম 
করা হয়। কাডিনাল রিচিলিউ কঠিন রাজবার্ষে ক্লান্ত হইয়া ছেলেদের সঙ্গে 
ঘোড়া-ঘোড়া খেলিয়া বিশ্রামলাভ করিতেন। 

যেখানে শ্রম, সেইখানেই বিশ্রামের প্রয়োজন_ যেখানে কর্ম, সেইখানেই 
আমোদের আবশ্যকতা । আমোদ বলিয়া একটা স্বতন্ত্র সামগ্রী নাই। আমোদ 
কর্মেরই অংশ-_-কর্মের অন্তর্ভূত, কর্মের অন্তর্গত । যাহাদের কর্ম নাই, তাহাদের 
আমোদের প্রয়োজন নাই, সুতরাং আমোদে অধিকারও নাই। আমোদে তাহাদের 
মহৎ অনিষ্ট ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। মনুষ্যোচিত কর্ম না করিয়া, 
মনুষ্যোচিত কর্ম করিতে অসমর্থ হইয়া, বসিয়া-বসিয়া কেবল আমোদ-আহলাদ 
করা সর্বপ্রকার অধোগতি, সবপ্রকার সর্বনাশ সাধন করিবার অমোঘ, অব্যর্থ 
উপায় । আমাদের এখন যে কর্ম নাই, আমরা যে কর্মী নই, আমরা এখন যে 
কর্ম করিতে অসমর্থ, ইহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না। আমরা 
ব্যবসা-বাণিজা করিতে পারি না, কলকারখানা চালাইতে পারি না, পূর্বপুরুষের 
জমিদারী পাইয়া তাহা উড়াইয়া দিই, একটা তিন হাত রেলের রাস্তা করিয়া 
চালাইবার দোষে সর্বত্র নিন্দিত হই, পারি কেবল পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত ইস্কুল 
কলেজ করিতে! কিন্ত দেখিতেছি, আমাদের আমোদ বাড়িতেছে, আমোদ 
আহ্লাদের বিপুল অনুষ্ঠান হইতেছে। 

আমাদের আমোদপ্রিয়তা এতই প্রবল হইয়াছে যে, আমরা ধর্মচর্যাও 
আমোদে পরিণত করিতেছি । আমাদের অনেকের দুর্গোৎসবে সাত্ত্বিক ভাব আর 
নাই, ভক্তিভাব আর দুষ্ট হয় না, ভক্তের একাগ্রতা, উন্মত্ততা বিলুপ্ত; অন্নদান 
ঈদ নাই, আছে কেবল আমোদ-আহলাদ-নেশা-নাচ থিয়েটার ! ইহার অপেক্ষা 


আমোদের সংযম শিক্ষা ৯ 


অধোগতি আর হইতে পারে না। ধর্মচর্যাকে ইন্দ্রিয়চর্যা করিয়া তোলা বড় ভয়ানক 
কাজ। এমন কাজ যে করিতে পারে, তাহার বাহ্যজগৎই সর্বস্ব, অন্তর্জগৎ 
বিলুপ্ত। সে আপন কাজ এবং পরের কাজ, সকল কাজ করিবারই অনুপযুক্ত । 
তাই আমরা কোন কাজই করিতে পারিতেছি না, আমাদের কাজের সকল 
উদ্যমই নিষ্ফল হইতেছে। বাহ্যবস্তর মোহ কাটান বা কমান ভিন্ন ইহার 
প্রতিকার নাই। আমাদের কিরূপ অন্তঃসারশুন্যতা ও অধঃপতন হইয়াছে 
তাহা হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন নহে-_তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য যে-জ্ঞান এবং 
চৈতন্যের প্রয়োজন তাহা বিলুপ্ত হয় নাই; বিলুপ্ত হইবেও না, কেবল আমাদের 
ধর্মভাবের প্রাণহীনতার উপর একটা প্রকাণ্ড মোহকর চাক্চিক্যময় বাহ্য- 
জগৎ আসিয়া পড়ায় চাপা পড়িয়াছে। এই জন্যই এই সকল কথা কহিতেছি, 
নহিলে কহিতাম না। অতএব, আমাদের শোচনীয় অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
ধীরে-ধীরে কিন্তু দৃঢপ্রতিক্ত হইয়া বাহ্যবস্ত বা বাহ্যজগৎ সম্বন্ধে সংযমী হইতে 
হইবে-_-অর্থাৎ বাহ্যবস্তর দিকে ইন্দ্রিয়াদির যে স্বাভাবিক আবেগ আছে-_-একটা 
প্রকাণ্ড বাহ্যময়ত্ব আমাদের প্রাণশুন্য ধর্মভাবের উপর নিপতিত হইয়া আবেগকে . 
এত বাড়াইয়া দিয়াছে___তাহা কমাইয়া ফেলিয়া, বাহ্যবস্তকে আর কুকথা কহিতে 
দেওয়া হইবে না, আর আধিপত্য করিতে দেওয়া হইবে না। বাহ্যবস্তর মোহ 
একবার নষ্ট করিতে পারিলে, বাহ্যবন্তকে একটু সরাইয়া ফেলিতে, গারিলে, 
আর বড় ভাবিতে হইবে না। দৃষ্টি আপনাআপনিই বাহ্যজগৎ হইতে ফিরিয়া 
অন্তর্জগতের উপর পড়িবে । বাহ্যজগতের বাহ্যশক্তি যতই হউক, অন্তর্জগতের 
ন্যায় অন্তনিবিষ্ট শক্তি উহার নাই। অন্তর্জগতে একবার দৃষ্টি পড়িলে ধর্ম 
প্রাণ প্রবেশ করিবে, আশা-আকাতঙ্ক্লা সমস্তই বিশুদ্ধ হইয়া যাইবে। শারীরিক, 
মানসিক, আধ্যাত্মিক সকল প্রকার শক্তি বর্ধিত হইবে, একক বা সম্মিলিতভাবে 
সকল সৎকর্ম সুন্দররূপে সম্পন্ন করিবার প্রবৃত্তি ও সামর্থ্য জন্মিবে। 


॥ অনাথ বালক ॥ 


চন্দ্রশেখর কর 


শ্রাবণ মাস। সুর্য অস্ত যাইবার এখনও বেশ বিলম্ব আছে। কিন্তু 
আকাশে মেঘ থাকায়, দিনেই যেন সন্ধ্যা হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দুর স্কুলের ছুটী 
হইবার পর, মেঘ ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল। আকাশের যে-যে কোণ একটু 
একটু পরিক্কৃত ছিল, একে-একে মেঘে পুরিয়া কাল হইয়া আসিল । মেঘ ক্রমেই 
গাঢ় হইতেছে, সঙ্গে-সজে বাতাস উঠিয়াছে। বৃষ্টির পূর্বচিহ, দু’ একটি পক্ষী 
লক্ষ্যহীনভাবে উড়িয়া বেড়াইতেছে। ইন্দু এই নির্দয় গগনের নীচে দিয়া বাড়ী 
মুখে ছুটিয়াছে। তাহার পরিধানে একখানি কত্তাপেড়ে বিলাতী ধুতি, গায়ে 
একখানি আধময়লা বিলাতী চাদর, বাম বগলে কয়েকখানি পুস্তক ও কাগজ । 
জামা, জুতা, ছাতা কিছুই নাই। ইন্দু গোবিন্দবেড় গ্রাম ছাড়াইয়া সেই বড় 
মাঠটিতে আসিয়া পড়িয়াছে। পথে একটিও লোক দৃম্ট হইতেছে না। কেবল 
দু’ একজন রাখাল গরু তাড়াইতে-তাড়াইতে গ্রামাভিমুখে ডুটিতেছে। অন্যান্য 
গরুগুলি সম্মুখে রাখিয়া যার পালে যেটি দুষ্ট, সেইটির লেজ মলিতে-মলিতে, 
কখনও কখনও দৌড়াইতে-দৌড়াইতে, কখনও বা লাফাইতে-লাফাইতে রাখালগণ 
যাইতেছে । কেহ-কেহ অপূর্ব সুরে গান ধরিয়াছে। মধ্যে-মধ্যে দু’ একটি গরু 
রাস্তা ছাড়িয়া এদিকে ওদিকে গেলেই রাখাল দুষ্ট গরুণটির লেজ ছাড়িয়া দিয়া 
পথত্রষ্ট গরুর দিকে দৌড়াইতেছে, এবং ধরিতে পারিলেই দু’ এক. ঘা লাঠি 
মারিয়া, মধুর সম্ভাষণে তাহাকে আনিয়া পালে মিশাইতেছে। 
ইন্দু রুদ্শ্বাসে দৌড়াইয়াছে। এক-একবার আকাশের দিকে চাহিতেছে, 
আবার ছুটিতেছে। মাঠ ফুরাইল, ইন্দু আসিয়া নদীর নিকটে পহছিল। 
A 7 চৈত্র-বৈশাখে এ নদী লোকে হাটিয়া পার হয়; কিন্তু বর্ষা- 
কালে ইহার মূর্তি ভয়ানক হইয়া উঠে। ইন্দু দেখিল, খেয়ার নৌকা এ পারেই 
আছে, কিন্তু তাহাতে তিনটি লোক উঠিয়াছে। দু’ তিন রসি দূর থাকিতেই ইন্দু 
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চেঁচাইতে লাগিল---“ওগো, আমাকে নিয়ে যেও ।” নৌকার লোক বোধ হয় 
শুনিতে পাইল না। শুনিয়া থাকিলেও তাহারা নৌকা রাখিল না, ছাড়িয়া দিল। 
বালক-_ প্রাণপণে দৌড়াইতে লাগিল, যখন ঘাটে আসিয়া পঁহছিল, তখন নৌকা 
প্রায় সিকি নদী আসিয়া পড়িয়াছে। ইন্দু পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিল। নৌকায় 
দুটি যুবক ও একটি বদ্ধ ছিল। যুবকেরা নৌকা বাহিতেছিল। রুদ্ধটি বালকের 
করুণাব্যঞ্জক স্বর শুনিয়া কহিতে লাগিল_-“ওগো নৌকাটা ফিরাও না, 
ছেলেটিকে নিয়ে এস। ও সেই ফতেপুরের মিভ্রদের ছেলেটি। রোজ বাড়ী 
থেকে গোবিন্দবেড়ে পড়তে যায়। আজি যে দিন-__হয় ত আর নৌকা এ পাড়ে 
আসবে না--ছেলেটি পড়ে থাক্বে। ওর বাড়ীর লোকে কত ভাববে এখন ৷?” 
পশ্চাতে যে লোকটি হা’ল ধরিয়াছিল সে বলিল,_-“রেখে দাও তোমার ছেলেটি ॥ 
পারের প্রায় অর্ধেক এসে পণ্ড়লাম, এখন আবার ফিরে যাব?” সম্মুখে যে 
লোকটি দাঁড় টানিতেছিল, তাহারও এই মত হইল। সুতরাং বৃদ্ধের কথা টি'কিল 
না। ইন্দু এ-পারেই গড়িয়া রহিল। রুদ্ধ তবু একবার বলিল---“আহা! 
ছেলেটি কোথায় যাবে এখন!” 

হায়রে স্বার্থপর মানুষ! ছেলেটিকে লইয়া যাইতে কতই আর বিলম্ব হইত! 
নিজের হয় ত’ সে সময়টুকুতে কিছুই কাজ হইবে না। অথচ বালকটিকে 
ফেলিয়া গেলে! সংসারে অনেক লোকই এই শ্রেণীর। রেলওয়ে গাড়ীতে, 
পারঘাটা প্রভৃতি স্থানে স্বার্থপরতা বড়ই পরিস্ফুটভাবে পরিলক্ষিত হয়। গাড়ীতে 
স্থান রহিয়াছে, অথবা যাহা আছে, তাহাতে আগন্তক অনায়াসে যাইতে পারে; 
কিন্তু তাহাকে উঠিতে দেওয়া হইবে না-_নিজে পা ছড়াইয়া বসিব-_-হয়ত আমার 
অপেক্ষা তাহার যাইবার প্রয়োজন অনেক অধিক। কিন্তু তাহা কয়জনে ভাবিয়া 
থাকেন £ 

ইন্দ খানিকক্ষণ ঘাটে দীড়াইয়া থাকিয়া দেখিল, সেদিন আর নৌকা এ পারে 
আসিবার সম্ভাবনা নাই। এক-একবার তাহার মনে হইতে লাগিল, 
সীতরাইয়া যাই। কিন্ত জলের বেগ দেখিয়া তাহার সাহসে কুলাইল না। ইন্দু 
সন্তরণে তেমন পটু নহে। সুতরাং পশ্চাতে ফেরা ভিন্ন অন্য উপায় নাই। 
অগত্যা ইন্দু তাহাই চলিল। দু" এক পা যায়, আবার খেয়াঘাটের দিকে ফিরিয়া 
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আসে; যদি একটি লোকও এসে পড়ে। কিন্তু মানুষ কেন, অন্য প্রাণী পর্যন্তও 
দুষ্ট হইতেছে না। এদিকে মেঘ সমস্ত গগন ছাইয়া পড়িল__শীতল বাতাস 
উঠিল-_ইন্দু বুঝিল, এখনই জল আসিবে। আন্দাজ এক পোয়া রাস্তা না 
গেলে, আর মানুষের বাড়ী মিলিবে না। ইন্দু দৌড়াইল। খানিকটা যাইতেই 
বৃষ্টি নামিল। মাঠের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড গাছ দেখিয়া বালক তাহার নীচে 
যাইয়া উঠিল। চাদরখানি ভাঁজ করিয়া তদ্দারা বই ক’খানি জড়াইয়া লইল, 
এবং খালি-গায়ে, খালি-মাথায় রুক্ষের শু'ড়িটীর নিকটে দীড়াইল। প্রথম দু'চারি 
ফোটা রূষ্টি তাহার গায়ে লাগিল না বটে, কিন্ত যখন রূষ্টি অধিক হইল, গাছের 
পাতা সমস্ত ভিজিয়া গেল, তখন বরং মোটা-মোটা ফোটা বালকের মস্তকে এবং 
গান্রে পড়িতে লাগিল । তাহার দৃষ্টি কেবল সেই চাদরমোড়া বই ক’খানির 
প্রতি_-পাছে সেগুলি ভিজে। নিজের শরীরের প্রতি ভ্ক্ষেপ নাই। কিন্ত 
মানুষ কতক্ষণ মস্তক পাতিয়া অবিরাম মুষলধারার শ্রাবণের ধারা সহ্য করিতে 
পারে? ক্রমে বালকের শীত ধরিল। এ দিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। 
অন্ধকার ক্রমশঃই বাড়িতেছে। সাঁ-সা করিয়া বাতাস বহিতেছে। মধ্যে. 
মধ্যে বিজলি খেলিয়া কড়-কড় শব্দে মেঘগর্জন হইতেছে। ইন্দুর শিরায়-শিরায় 
যেন আতঙ্কের বিদ্যুৎ খেলিতেছে। খানিকটা গেলেই একটা মুসলমানের বাড়ী 
পাওয়া যায় । বইশুদ্ধ চাদরখানি কৌচার কাপড়ের ভিতর রাখিয়া, একহাতে 
সেই কাপড় ধরিয়া ইন্দু মুসলমানের বাড়ীর দিকে দৌড়াইল এবং ভিজিতে 
ভিজিতে যাইয়া বাহিরে গোয়ালঘরের দরজায় আশ্রয় লইল। সেখানে বই 
কাখানি রাখিয়া, কৌচার কাপড়টী খুলিল, এবং তদ্দ্বারা মস্তক এবং গান্র মার্জনা 
করিয়া ফেলিল। চাদরখানি খুলিয়া গায়ে দিল এবং কতক্ষণে বৃষ্টি ধরিবে, 
অন্য এক বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইবে, তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

ইন্দু দেখিতে গাইল, নিকটে একটি কুক্কটী অনেকগুলি শাবক লইয়া পক্ষদ্বারা 
আচ্ছাদিত করিতেছে । ঘেটী বাহিরে পড়িতেছে, সেইটাকে ভিতরে টানিতেছে। 
বালক দেখিয়াই মনে-মনে কহিল, “হায়! সন্তানের উপর মার মায়া! 
মুরগীটা পারিতেছে না, অথচ সকল ছানাগুলিকেই ঢেকে রেখে রৃষ্টি থেকে 
বাঁচাইবার চেস্টা ! আমার কাকীমা কিন্ত মা'র চেয়েও বেশী। বোধ হয়, 
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মা থাকলেও আমার এমন যত্র হইত না। কিছু নাই, তবু সেই ভাঙ্গা ঘরেই 
কাকীমা আমাকে অতিকম্টে এই রকম ক'রে ঢেকে রাখেন । কাকীমা, তোমার 
খণ আমি জন্মজন্মাত্তরে শুধৃতে পার্ব না। তুমি না থাকিলে, এতদিন আমি 
কোথায় যেতাম। আজ এতক্ষণ তুমি আমার জন্য কতই ভাব্ছ__কতই 
কীদছ।” এইরূপ ভাবিতে-ভাবিতে ইন্দু দেখিল, মাঠের দিক হইতে তাল 
পাতার টোকা মাথায় দিয়া একটি লোক একটা গরু তাড়াইতে-তাড়াইতে গ্রামা- 
ভিমুখে আসিতেছে । বলিতেছে_-“শালার গরু, তখন রাখালের সঙ্গে গেলে 
আমার এ ভোগটা হয় না, এতটা রূষ্টি আমার মাথার উপর দিয়া যায় না।” 
ইন্দুর অমনিই মনে হইল”হায় রে! সংসারে একটা গরুর খোজ নিতেও 
মানুষ আছে; কিন্তু আমার খোঁজ নিতে কেহই নাই। হারে রঘু দাদা, আজ 
যদি তুমি থাকৃতে, তবে নিশ্চয়ই আমাকে খুঁজতে বেরুতে । কত ভালোই 
বাস্তে আমায় ? তুমি বেঁচে থাকলে, আমার আর কাকীমার উপকার হবে 
ব'লেই কি লোকে তোমায় মেরে ফেলল?” 

বালক কাঁদিয়া ফেলিল। 

জ্ঞানদা, এই তোমার পুরস্কার। ত্রয়োদশবষীয় বালকের এমন অকপট 
কৃতজ্ঞতা জগতে কয়জনে অর্জন করিতে পারেন । 

রঘু! এই তোমার মৃত্যুর পর মর্মরনিমিত সমৃতি-চিহন! অথবা প্রস্তর 
ক্ষোদিত প্রতিমৃতি ইহা অপেক্ষা শতগুণে নিকৃষ্টতর। কোন পরিচিত ব্যক্তির 
মৃত্যুর পর সতাস্থলে শত-শত জোক সমবেত হইয়া কন্ঠস্থ বভ্তার উদ্গিরণে, 
মৃত ব্যক্তির যে-স্তৃতিগান করেন, এই সরল বালকের স্বতঃগপ্রণোদিত একটা কথাও 
তদপেক্ষা অধিক মূল্যবান্‌। ছিদ্রানেষী শন্ুগণও যাহার জীবনে একটীও 
অন্যায় কার্য দেখাইতে না পারেন, যদি একজন লোকও তৎকৃত উপকার জমরণে 
চক্ষের জল ফেলে, তবে তদগেক্ষা শ্লাঘ্যজীবন আর কি হইতে পারে? 


॥ ছোটনাগপুর ॥ 
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রাত্রে হাবড়ায় রেলগাড়িতে চড়িলাম। গাড়ির ঝাঁকানিতে নাড়া পাইয়া 
এুমটা যেন ঘোলাইয়া যায়। চেতনায় ঘুমে, স্বপ্নে, জাগরণে, খিচুড়ি পাকাইয়া 
যায়। মাঝে-মাঝে আলোর শ্রেণী, ঘন্টাধ্বনি, কোলাহল, বিচিত্র আওয়াজে 
স্টেশনের নাম হাকা, আবার ঠং-ঠং-ঠং তিনটে ঘন্টার শব্দে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত 
অন্তহিত, সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল ভিিমিততারা নিশীথিনীর মধ্যে 
গাড়ীর চাকার অবিশ্রাম শব্দ। সেই শব্দের তালে-তালে মাথার ভিতরে সৃষ্টি- 
ছাড়া স্বপ্নের দল সমস্ত রাত্রি ধরিয়া নৃত্য করিতে থাকে। রাত চারটের সময় 
মধুপুর স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হয়। অন্ধকার মিলাইয়া আসিলে পর 
প্রভাতের আলোকে গাড়ির জানালায় বসিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম । 

গাড়ি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাঙা মাঠের এক-এক জায়গায় 
শুক্ষ নদীর বালুকারেখা দেখা যায়ঃ সেই নদীর পথে বড়ো-বড়ো, কালো-কালো 
পাথর পৃথিবীর কঙ্কালের মতো বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মাঝে-মাঝে এক- 
একটা মুণ্ডের মতো পাহাড় দেখা যাইতেছে। দূরের পাহাড়গুলি ঘন নীল, যেন 
আকাশের নীল মেঘ খেলা করিতে আসিয়া পৃথিবীতে ধরা পড়িয়াছে; আকাশে 
উডিবার জন্য যেন পাখা তুলিয়াছে, কিন্তু বাঁধা আছে বলিয়া উড়িতে পারিতেছে 
নাঃ আকাশ হইতে তাহার স্বজাতীয় মেঘেরা আসিয়া তাহার সঙ্গে কোলাকুলি 
করিয়া যাইতেছে । ওই দেখো, পাথরের মতো কালো ঝাঁকড়া-চুলের-ঝুটি- 
বাঁধা মানুষ হাতে একগাছা লাঠি লইয়া দাড়াইয়া। দুটো মহিষের ঘাড়ে একটি 
লাঙল জোড়া, এখনো চাষ আরম্ভ হয় নাই, তাহারা স্থির হইয়া রেলগাড়ির দিকে 
তাকাইয়া আছে। মাঝে-মাঝে এক-একটা জায়গা ঘৃতকৃমারীর বেড়া দিয়া 
ঘেরা, পরিষ্কার তকৃতক্‌ করিতেছে, মাঝখানে একটি বাঁধানো ইদারা। চারি- 
দিক বড়ো শুক্ষ দেখাইতেছে। পাতলা লম্বা শুকনো সাদা ঘাসগুলো কেমন 
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যেন পাকাচুলের মতো দেখাইতেছে। বেঁটে-বেটে পন্রহীন গুলমগ্ডলি শুকাইয়া 
বীকিয়া কালো হইয়া গেছে। দুরে-দূরে এক-একটা অশখগাছ, আমগাছও 
দেখা যায়। শুক্ষক্ষেত্রের মধ্যে একটি মাত্র পুরাতন কুটিরের চাল---শুন্য ভাঙা 
ভিত্তি নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া আছে। কাছে একটা মস্ত গাছের 
দগ্ধ গু'ড়ির খানিকটা । 

সকালে ছয়টার সময় গিরিধি স্টেশনে গিয়া পৌছিলাম। আর রেলগাড়ি 
নাই। এখান হইতে ডাকগাড়িতে যাইতে হইবে । ডাকগাড়ি মানুষে টানিয়া লইয়া 
যায়। একে কি আর গাড়ি বলে? চারটে চাকার উপর একটা ছোটো খাঁচা মান্ত্র। 

সর্বপ্রথমে গিরিধি ডাকবাংলায় গিয়া স্রানাহার করিয়া লওয়া গেল। ডাক- 
বাংলার যতদূরে চাই, ঘাসের চিহ্ন নাই। মাঝে-মাঝে গোটাকতক গাছ আছে। 
চারিদিকে যেন রাঙামাটির ঢেউ উঠিয়াছে। একটা রোগা টাটু ঘোড়া গাছের 
' তলায় বাঁধা। চারিদিকে চাহিয়া কি যে খাইবে .তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না, 
কোনো কাজ না থাকাতে গাছের এগুঁড়িতে গা ঘষিয়া গা চুলকাইতেছে। আর 
একটা গাছে একটা ছাগল লম্বা দড়িতে বাধা, সে বিস্তর গবেষণায় শাকের মতো 
একটু-একটু সবুজ উদ্ভিদ পদার্থ পট্পট্‌ করিয়া ছিড়িতেছে। এখান হইতে 
যাত্রা করা গেল। পাহাড়ে রাস্তা। সম্মুখে, পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলে অনেক 
দূর পর্যন্ত দেখা যায়। শুদ্ধ, শূন্য, সুবিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে সাপের মতো আঁকিয়া 
বাঁকিয়া ছায়াহীন সুদীর্ঘ পথ রৌদ্রে শুইয়া আছে। একবার কম্টেসৃ্টে টানিয়া 
ঠেলিয়া গাড়ি চড়াও রাস্তার উপর তুলিতেছে, একবার গাড়ি গড়্গড় করিয়া 
দ্রতবেগে ঢালু রাস্তায় নামিয়া যাইতেছে। ক্রমে চলিতে-চলিতে আশেপাশে 
পাহাড় দেখা দিতে লাগিল। লম্বা-লম্বা, সরু-সরু শালগাছ। উইয়ের টিবি। 
কাটা গাছের গুঁড়ি। স্থানে স্থানে এক-একটা পাহাড় আগাগোড়া কেবল দীর্ঘ 
সরু পন্রলেশশূন্য গাছে আচ্ছন্ন । উপবাসী গাছগুলো তাহাদের শুষ্ক, শীর্ণ, 
অস্থিময় দীর্ঘ আঙ্গল আকাশের দিকে তুলিয়া আছেঃ এই পাহাড়গুলোকে দেখিলে 
মনে হয় যেন ইহারা সহস্র তীরে বিদ্ধ হইয়াছে, যেন ভীম্মের শরশয্যা হইয়াছে। 
আকাশে মেঘ করিয়া আসিয়া অল্প-অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। কুলিরা গাড়ি 
টানিতে-টানিতে মাঝে-মাঝে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। মাঝের এক 


১৬ পাঠমালিকা 


জায়গায় পথ অবসান হইয়া বিস্তৃত বালুকাশয্যায় একটি ক্ষীণ নদীর রেখা দেখা 
দিল। নদীর নাম জিজ্ঞাসা করাতে কুলিরা কহিল “বড়াকর নদী'। টানা 
টানি করিয়া গাড়ি এই নদীর উপর দিয়া পার করিয়া আবার রাস্তায় তুলিল। 
পরস্পরের গায়ে মাথা রাখিয়া অর্ধেক শরীর ডুবাইয়া আছে, পরম আলস্যভরে 
আমাদের দিকে এক-একবার কটাক্ষপাত করিতেছে মানত্র। 

যখন সন্ধ্যা আসিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয়া হাঁটিয়া চলিলাম। অদূরে 
দুইটি পাহাড় দেখা যাইতেছে, তাহার মধ্য দিয়া উঠিয়া নামিয়া পথ গিয়াছে। 
যেখানেই চাহি চারিদিকে লোক নাই, লোকালয় নাই, শষ্য নাই, চষা মাঠ; চারি- 
দিকে উচুনিচু পৃথিবী নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ, কঠিন সমুদ্রের মতো ধৃ-ধূ করিতেছে। দিগৃ- 
দিগন্তের উপরে গোধূলির চিক্চিকে সোনালি আঁধারের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। 
কোথাও জনমানব, জীবজন্তু নাই বটে; তবু মনে হয়, এই সুবিভতীর্ঘ ভূমিশয্যায় 
যেন কোন্‌ এক বিরাট পুরুষের জন্য নিদ্রার আয়োজন হইতেছে । কে যেন 
প্রহরীর ন্যায় মুখে আঙ্গুল দিয়া দাঁড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিশ্বাস রোধ করিয়া 
আছে। দূর হইতে উপছায়ার মতো একটি পথিক ঘোড়ার পিঠে বোঝা দিয়া 
আমাদের পাশ দিয়া ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল । 

ব্রান্রিটা কোনোমতে জাগিয়া, ঘুমাইয়া, পাশ ফিরিয়া কাটিয়া গেল। 
জাগিয়া উঠিয়া দেখি বামে ঘনপন্রময় বন। গাছে-গাছে লতা, ভূমি নানাবিধ 
গুলেম আচ্ছনন। বনের মাথার উপর দিয়া দূর পাহাড়ের নীল শিখর দেখা 
যাইতেছে । মস্ত-মস্ত পাথর । পাথরের ফাটলে এক-একটা গাছ; তাহাদের 
ক্ষুধিত শিকড়গুলি দীর্ঘ হইয়া চারিদিক হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, পাথর- 
খানাকে বিদীর্ণ করিয়া তাহারা কঠিন মুঠি দিয়া খাদ্য আঁকড়িয়া ধরিতে চায়। 
সহসা বামে জঙ্গল কোথায় গেল। সূদূরবিভ্তৃত মাঠ। দূরে গোরু চরিতেছে, 
তাহাদিগকে ছাগলের মতো ছোটো-ছোটো দেখাইতেছে। মহিষ কিছ্বা গোরুর 
কাঁধে লাঙল দিয়া, পশুর লাঙ্গুল মলিয়া চাষারা চাষ করিতেছে । চষামাঠ 
বামে পাহাড়ের উপর সোপানে সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেলা তিনটার সময় হাজারিবাগের ডাকবাংলায় আসিয়া পৌছিলাম। 
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প্রশস্ত প্রান্তরের মধ্যে হাজারিবাগ শহরটি অতি পরিক্ষার দেখা যাইতেছে। 
শাহরিক ভাব বড়ো নাই। গলি-গুঁজি, আবর্জনা, নর্দমা, ঘেঁষাঘৌষি, গোলমাল, 
গাড়িঘোড়া, ধুলোকাদা, মাছিমশা, এ সকলের প্রাদুর্ভাব বড়ো নাই, মাঠ-পাহাড- 
গাছপালার মধ্যে শহরটি তকৃতক্‌ করিতেছে। 3 
এক দিন কাটিয়া গেল। এখন দুপুর বেলা। ডাকবাংলার বারান্দার 
সম্মুখে কেদারায় একলা চুপ করিয়া বসিয়া আছি। আকাশ সুনীল। দুইথণ্ড 
শীর্ণ মেঘ শাদা পাল তুলিয়া চলিয়াছে। অল্প-অল্প বাতাস আসিতেছে। এফ- 
রকম মেঠো-মেঠো, ঘেসো-ঘেসো গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । বারান্দার চালের 
উপর একটা কাঠবিড়ালি। দুই শালিক বারান্দায় আসিয়া চকিতভাবে পুচ্ছ 
নাচাইয়া লাফাইতেছে। পাশের রাস্তা দিয়া গোরু লইয়া যাইতেছে, তাহাদের 
গলার ঘন্টার ঠুং-ঠাং শব্দ শুনিতেছি। লোকজনেরা কেউ ছাতা মাথায় দিয়া, 
কেউ কাঁধে মোট লইয়া, কেউ দু-একটা গোরু তাড়াইয়া, কেউ একটা ছোটো 
টাট্টুর উপর চড়িয়া, রাস্তা দিয়া অতি খীরেসুস্থে চলিতেছে; কোলাহল নাই, 
ব্যস্ততা নাই, মুখে ভাবনার চিহ্ন নাই। দেখিলে মনে হয়, এখানকার মানব- 
জীবন দূত এঞ্জিনের মতো হাঁসফাঁস করিয়া অথবা গুরুভারাক্রান্ত গোরুয় 
গাড়ির চাকার মতো আর্তনাদ করিতে-করিতে চলিতেছে না। গাছের তলা দিল্না 
দিয়া একটুখানি শীতল নির্ঝর যেমন ছায়ায়-ছায়ায় কুলকুল করিয়া যায়, জীবন 
তেমনি করিয়া যাইতেছে। সম্মুখে ওই আদালত । কিন্তু এখানকাদ্ 
আদালতও তেমন কঠোর মৃতি নয়। ভিতরে যখন উকিলে-উকিলে শামলান্ 
শামলায় লড়াই বাধিয়াছে তখন বাহিরের অশথগাছ হইতে দুই পাপিয়ার অবিশ্রাম 
উত্তর-প্রত্যু্তর চলিতেছে। বিচারপ্রার্থী লোকেরা আমগাছের ছায়ায় বসিয়া 
জটলা করিয়া হাহা করিয়া হাসিতেছে, এখান হইতে শুনিতে পাইতেছি। মাঝে- 
মাঝে আদালত হইতে মধ্যাহেম্র ঘন্টা বাজিতেছে। চারিদিকে যখন জীবনেন্প 
মৃদুমন্দ গতি, তখন এই ঘন্টার শব্দ শুনিলে টের পাওয়া যায় যে, শৈথিল্যের স্রোতে 
সময় ভাসিয়া যায় নাই; সময় মাঝখানে দীড়াইয়া প্রতি ঘন্টায় লৌহকন্ঠে 
বলিতেছে, “আর কেহ জাগুক না জাগুক, আমি জাগিয়া আছি।” কিন্তু লেখকের 
অবস্থা ঠিক সেরূপ নয়। আমার চোখে তন্দ্রা আসিতেছে। 


২ 


॥ কাবুলিওয়ালা ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার পাঁচবছর বয়সের ছোটো মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না কহিয়া 
থাকিতে পারে না। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে কেবল 
একটি বৎসর কাল ব্যয় করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগিয়া 
থাকে এক মুহূর্ত মৌনভাবে নষ্ট করে না। তাহার মা অনেক সময় ধমক 
দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু আমি তাহা পারি না। মিনি চুপ করিয়া 
থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে, সে আমার বেশিক্ষণ সহ্য হয় না। 
এইজন্য আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনটা কিছু উৎসাহের সহিত চলে । 

সকাল বেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমন 
কৌয়া বলছিল, সে কিছু জানে না। না?” 

আমি পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে তাহাকে ভান দান করিতে প্রবৃত্ত 
হইবার পূর্বেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল। “দেখো বাবা, ভোলা বলছিল 
আকাশে হাতি শুঁড় দিয়ে জল ফেলে, তাই বৃষ্টি হয়। মাগো, ভোলা এত মিছি 
মিছি বকতে পারে! কেবলই বকে, দিনরাত বকে ।” 

এ সম্বন্ধে আমার মতামতের জন্য কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “বাবা, মা তোমার কে হয়।” 

কহিলাম, “মিনি, তুই ভোলার সঙ্গে খেলা কর্গে যা। আমার এখন কাজ 
আছে।” 

সে তখন আমার লিখিবার টেবিলের পার্শ্বে আমার পায়ের কাছে বসিয়া 
নিজের দুই হাঁটু এবং হাত লইয়া অতিদ্রুত উচ্চারণে “আগ্ডূম বাগ্ডুম” খেলিতে 
আরম্ভ করিয়া দিল। আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে প্রতাপসিংহ তখন কাঞ্চন- 
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জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছেন। 

আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিনি আগৃডুম-বাগৃডূম খেলা রাখিয়া 
জানালার ধারে ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, “কাবুলিওয়ালা, 
ও কাবুলিওয়ালা ৷” 

ময়লা-টিলা-কাপড়-পরা, পাগড়ি-মাথায়, ঝুলি-ঘাড়ে, হাতে গোটাদুইচার 
আওঙ্রের বাক্স, এক লম্বা কাবুলিওয়ালা মৃদুমন্দ গমনে পথ দিয়া যাইতেছিল-_ 
তাহাকে দেখিয়া আমার কন্যারত্বের কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শক্ত, তাহাকে 
দেখিয়া উধ্বশ্বাসে ডাকিতে আরস্ত করিয়া দিল। আমি ভাবিলাম, এখনই 
ঝুলিঘাড়ে একটা আপদ আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আর 
শেষ হইবে না। 

কিন্ত মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলিওয়ালা হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং 
আমাদের বাড়ির দিকে আসিতে লাগিল, অমনি সে উর্ধ্বশ্বাসে অন্তঃপুরে দৌড় 
দিল, তাহার আর দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্যে একটা 
অন্ধ বিশ্বাসের ছিল যে, ওই ঝুলিটার ভিতর সন্ধান করিলে তাহার মতো 
দুটো চারটে জীবিত মানবসন্তান পাওয়া যাইতে পারে। 

এদিকে কাবুলিওয়ালা আসিয়া সহাস্যে আমাকে সেলাম করিয়া দীড়াইল__ 
আমি ভাবিলাম, যদিচ প্রতাপসিংহ এবং কাঞ্চনমালার অবস্থা অত্যন্ত সংকটাপন্ন ; 
তথাপি লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাটা 
ভাল হয় না। 

কিছু কেনা গেল। তাহার পর পাঁচটা কথা আসিয়া গড়িল। আবদর 
রহমান, রুশ, ইংরেজ প্রভৃতিকে লইয়া সীমান্তরক্ষানীতি সম্বন্ধে গল্প চলিতে 
লাগিল। 

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমার লেড়কী 
কোথায় গেল।” 

আমি মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে অন্তঃপুর 
হইতে ডাকাইয়া আনিলাম__সে আমার গা ঘেঁসিয়া কাবুলির মুখ এবং কুলির 


রত 


তি পাঠমালিকা 


দিকে সন্দি্ধ নেত্রক্ষেপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কাবুলি ঝুলির মধ্য হইতে 
কিসমিস, খোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, 
দ্বিগুণ সন্দেহের সহিত আমার হাঁটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রহিল। প্রথম 
পরিচয়টা এমনিভাবে গেল । 

কিছুদিন পরে, একদিন সকালবেলায় আবশ্যকবশত বাড়ী হইতে বাহির 
হইবার সময় দেখি, আমার দুহিতাটি দ্বারের সমীপস্থ বেঞ্চির উপর বসিয়া 
অনর্গল কথা কহিয়া যাইতেছে এবং কাবুলিওয়ালা তাহার পদতলে বসিয়া 
সহাস্যমুখে শুনিতেছে এবং মধ্যে-মধ্যে প্রসক্রমে নিজের মতামতও দো-আঁসলা 
বাংলায় ব্যক্ত করিতেছে। মিনির পঞ্চব্ষীয় জীবনের অভিজ্ঞতায় বাবা ছাড়া 
এমন ধৈর্যবান শ্রোতা সে কখনো পায় নাই। আবার দেখি, তাহার ক্ষুদ্র আঁচল 
বাদাম-কিসমিসে পরিপূর্ণ। আমি কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, “উহাকে এসব 
কেন দিয়াছ£ অমন আর দিয়ো না।” বলিয়া, পকেট হইতে একটা আধুলি 
লইয়া তাহাকে দিলাম। সে অসংকোচে আধুলি গ্রহণ করিয়া ঝুলিতে পুরিল। 

রত কিরয়া আছিয়া রেখ আয়লেটি ইরাদ আন! গোলযোগ 
বাধিয়া গেছে। 

মিনির মা একটা শ্বেত-চকচকে-গোলাকার পদার্থ লইয়া ভৎ্সনার স্বরে 
মিনিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুই এ আধুলি কোথায় পেলি ?” 

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়ালা দিয়েছে ।”” 

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি তুই কেন 
নিতে গেলি 2৮ 

মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি চাইনি, সে আপনি দিলে |” 

আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে 
লইয়া গেলাম। 

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির এই যে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ 
তাহা নহে, ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া পেস্তাবাদাম ঘুষ দিয়া মিনির ক্ষুদ্র 
লুব্ধ হৃদয়টুকু অনেকটা অধিকার করিয়া লইয়াছে। 

দেখিলাম এই দুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বাঁধা কথা এবং ঠাট্টা প্রচলিত 
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আছে, যথা রহমতকে দেখিবামান্র আমার কন্যা হাসিতে-হাসিতে জিজাসা 
করিত, “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির ভিতর কী ?” 

রহমত একটা অনাবশ্যক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে-হাসিতে উত্তর 
করিত, “হাতি ৷” ; 

অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে, এইটেই তাহার 
পরিহাসের সুক্ষ মর্ম। খুব যে বেশী সুক্মা তাহা বলা যায় না, তথাপি এই 
গরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কৌতুক অনুভব করিত-_এবং শরৎকালের প্রভাতে 
একটি বয়স্ক এবং একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হাস্য দেখিয়া বেশ লাগিত। 

উহাদের মধ্যে আরো একটা কথা প্রচলিত ছিল। রহমত মিনিকে বলিত, 
“খোখী, তোমি সসুরবাড়ি কখুনু যাবে না!” 

বাঙালীর ঘরের মেয়ে আজন্মকাল শ্বশুরবাড়ি শব্দটার সহিত পরিচিত, 
কিন্তু আমরা কিছু একেলে ধরনের লোক হওয়াতে, শিশু মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি 
সম্বন্ধে সজ্ঞান করিয়া তোলা হয় নাই। এই জন্য রহমতের অনুরোধটা সে 
পরিষ্কার বুঝিতে পারিত না, অথচ কথাটার একটা কোনো জবাব না দিয়া চুপ 
করিয়া থাকা নিতান্ত তাহার স্বভাববিরুদ্ধ, সে উলটিয়া জিজাসা করিত, “তুমি 
শ্বশুরবাড়ী যাবে?” 

রহমত কাল্পনিক শ্বশুরের প্রতি প্রকাণ্ড মোটা মুষ্টি আস্ফালন করিয়া বলিত, 
“হামি সসুরকে মারবে ।” 

শুনিয়া মিনি শ্বশুর নামক কোনো এক অপরিচিত জীবের দুরবস্থা কল্পনা 
করিয়া অত্যন্ত হাসিত। 

এখন শুভ্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা দিগ্বিজয়ে 
বাহির হইতেন। আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কখনো কোথাও যাই নাই, কিন্তু 
সেইজন্যই আমার মনটা পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি যেন আমার ঘরের 
কোণে চিরপ্রবাসী, বাহিরের পৃথিবীর জন্য আমার সর্বদা মন কেমন করে। 
একটা বিদেশের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমনি বিদেশী 
লোক দেখিলেই অমনি নদী-পর্বত-অরণ্যের মধ্যে একটা কুটিরের দৃশ্য মনে উদয় 
হয় এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জীবনযাত্রার কথা কল্পনায় জাগিয়া 
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এদিকে আবার আমি এমনি উভিজ্ঞপ্রকৃতি যে, আমার কোণটুকু ছাড়িয়া 
একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় বজ্াঘাত হয়। এই জন্য সকালবেলায় 
আমার ছোটো ঘরে টেবিলের সামনে বসিয়া এই কাবুলির সঙ্গে গল্প করিয়া 
আমার অনেকটা ভ্রমণের কাজ হইত। দুইধারে বন্ধুর-দুর্গম-দণ্ধ-রক্তবর্ণ 
উচ্চ গিরিশ্রেণী, মধ্যে সংকীর্ণ মরুপথ, বোঝাই করা উস্ট্রের শ্রেণী চলিয়াছে, 
প্রাগড়িপরা বণিক ও পথিকেরা কেহ বা উটের ’পরে, কেহ বা পদব্রজে, কাহারো 
ভাঙা বাংলায় স্বদেশের গল্প করিত, আর এই ছবি আমার চোখের সম্মুখ দিয়া 


“ 


ছুটিয়া আসিতেছে। এই পৃথিবীটা যে সর্বত্রই চোর, ডাকাত, মাতাল, সাপ, 
ম্যালেরিয়া, শুঁয়াপোকা, আরসোলা এবং গোরার দ্বারা পরিপূর্ণ, এতদিন (খুব 
বেশি দিন নহে) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা তাহার মন হইতে দূর 
হইয়া যায় নাই। 

রহমত কাবুলিওয়ালা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না। তাহার 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্য তিনি আমাকে বারবার অনুরোধ করিয়াছিলেন । 
আমি তাঁহার সন্দেহ হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেস্টা করিলে তিনি পর্যায়ক্রমে 
আমাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন, “কখনো কি কাহারো ছেলে চুরি করা যায় 
না? কাবুলদেশে কি দাসব্যবসা প্রচলিত নাই? একজন প্রকাণ্ড কাবুলির 
পক্ষে একটি ছোটো ছেলে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া একেবারেই কি অসম্ভব £” 

আমাকে মানিতে হইল, ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে, কিন্তু, অবিশ্বাস্য। 
বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, এই জন্য আমার স্ত্রীর মনে ভয় রহিয়া 
গেল। কিন্ত তাই বলিয়া বিনা দোষে রহমতকে আমাদের বাড়ীতে আসিতে 
নিষেধ করিতে পারিলাম না। 

প্রতি বৎসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়া যায়। এই 
সময়টা সমস্ত পাওনার টাকা আদায় করিবার জন্য সে বড়ো ব্যস্ত থাকে। বাড়ী 
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বাড়ী ফিরিতে হয়, কিন্তু তবু একবার মিনিকে দর্শন দিয়া যায়। দেখিলে 
বাস্তবিক মনে হয়, উভয়ের মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত চলিতেছে । সকালে 
যেদিন আসিতে পারে না, সেদিন দেখি সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে; অন্ধকারে ঘরের 
কোণে সেই টিলেটালা-জামা-পায়জামাপরা, সেই ঝোলাঝুলিওয়ালা লম্বা 
লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা আশঙ্কা উপস্থিত হয়। 
কিন্ত যখন দেখি মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া হাসিতে-হাসিতে 
ছুটিয়া আসে এবং দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে পুরাতন সরল পরিহাস চলিতে . 
থাকে, তখন সমস্ত হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে। 

একদিন সকালে আমার ছোটো ঘরে বসিয়া প্ুফশীট সংশোধন করিতেছি । 
বিদায় লইবার পূর্বে আজ দিন-দুইতিন হইতে শীতটা খুব কন্কনে হইয়া 
উঠিয়াছে, চারিদিকে একেবারে হী-হীকার পড়িয়া গেছে। জানালা ভেদ করিয়া 
সকালের রৌদ্রটি টেবিলের নীচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেই 
উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ হইতেছে । বেলা বোধ করি আটটা হইবে-- 
মাথায় গলাবন্ধজড়ানো উষাচরগণ প্রাতভ্রমণ সমাধা করিয়া প্রায় সকলে ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়াছে। এমনসময় রাস্তায় ভারি একটা গোল শুনা গেল। 

চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমতকে দুই পাহারাওয়ালা বাঁধিয়া লইয়া 
আসিতেছে-__-তাহার পশ্চাতে কৌতূহলী ছেলের দল চলিয়াছে। রহমতের 
গান্ত্রবস্ত্রে রক্তচিহণ এবং একজন পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা। আমি 
ব্যাপারটা কী ? 

ক্লিয়দংশ তাহার কাছে, কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া, জানিলাম যে, 
কিঞ্চিৎ ধারিত-__মিথ্যাপূর্বক সেই দেনা সে অস্বীকার করে এবং তাহাই লইয়া 
বচসা করিতে-করিতে রহমত এক ছুরি বসাইয়া দিয়াছে। 

রহমত সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানারূপ অশ্রাব্য গালি দিতেছে, এমন 
সময়ে, “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া ভাকিতে-ডাকিতে মিনি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
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রহমতের মুখ মহৃর্তের মধ্যে কৌতুকহাস্যে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার 
ক্কন্ধে আজ ঝুলি ছিল না, সুতরাং ঝুলি সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যস্ত আলোচনা হইতে 
পারিল না। মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি শ্বশুরবাড়ী 
যাবে?” 

রহমত হাসিয়া কহিল, “সিখানেই যাচ্ছে।” 

দেখিল উত্তরটা মিনির হাস্যজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বলিল, 
- “সসুরাকে মারিতাম, কিন্তু, কি করিব, হাত বাধা ৷” 

সাংঘাতিক আঘাত করার অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড 
হুইল। 

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম। আমরা যখন ঘরে বসিয়া 
চিরাভ্যস্তমতো নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন একজন 
স্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ কারাপ্রাচীরের মধ্যে যে কেমন করিয়া বর্ষযাপন 
করিতেছে, তাহা আমাদের মনেও উদয় হইত না। 

আর চঞ্চলহাদয়া মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক, তাহা তাহার বাপকে 
'স্বীকার করিতে হয়। সে স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিস্মৃত হইয়া প্রথমে 
নবী সহিসের সহিত সখ্য স্থাপন করিল। পরে ক্রমে যত তাহার বয়স বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল, ততই সখার পরিবর্তে একটি-একটি করিয়া সখী জুটিতে লাগিল । 
এমন কি, এখন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া 
যায় না। আমি তো তাহার সহিত একপ্রকার আড়ি করিয়াছি। 

কত বৎসর কাটিয়া গেল। আর একটি শরৎকাল আসিয়াছে। আমার 
মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। পুজার ছুটির মধ্যেই তাহার বিবাহ 
হুইবে। কৈলাসবাহিনীর সঙ্গে-সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন 
১ অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে যাত্রা করিবে। 

গ্রতাতটি অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে। বর্ষার পরে এই শরতের নূতন 
ঘৌত-রৌদ্র যেন সোহাগায়-গলানো নির্মল সোনার মতো রং ধরিয়াছে। 
উপরেও এই রৌদ্রের আভা একটি অপরূপ লাবণ্য বিস্তার করিয়াছে। 
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আমার ঘরে আজ রাত্রি শেষ হইতে না হইতে সানাই বাজিতেছে। সে 
বাশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্য হইতে কাঁদিরা-কীদিয়া বাজিয়া 
উঠিতেছে। করুণ ভৈরবী রাগিণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে শরতের 
রৌদ্রের সহিত সমস্ত বিশ্বজগতময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে। আজ আমার 
মিনির বিবাহ। 

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা । উঠানে বাঁশ 
বাঁধিয়া পাল খাটানো হইতেছে; বাড়ীর ঘরে-ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার 
ডুংঠাং শব্দ উঠিতেছে; হাঁক-ডাকের সীমা নেই। 

আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি, এমন সময় রহমত 
আসিয়া সেলাম করিয়া দীড়াইল। 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। তাহার সে ঝুলি নাই। 
তাহার সে লম্বা চুল নাই, তাহার শরীরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই। অবশেষে 
তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম। 

কহিলাম, “কি রে রহমত, কবে আসিলি।” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছি ৷” 

কথাটা শুনিয়া কেমন কানে খট করিয়া উঠিল। কোনো খুনীকে কখনো 
প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া 
গেল। আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল, আজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান 
হইতে গেলেই ভালো হয়। 

আমি তাহাকে কহিলাম, “আজ আমাদের বাড়ীতে একটা কাজ আছে, 
জামি কিছু ব্যস্ত আছি, তুমি আজ যাও ৷” 

কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল, অবশেষে দরজার 
কাছে গিয়া একটু ইতঃস্তত করিয়া কহিল, “খোখীকে একবার দেখিতে পাইব 
না?” 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। সে যেন মনে 
করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পূর্বের মতো “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” 


২৬ পাঠমালিকা 


কোনোরূপ ব্যত্যয় হইবে না। এমন কি, পূর্ববন্ধুত্ব স্মরণ করিয়া সে একবাক্স 
আঙুর এবং কাগজের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিসমিস বাদাম বোধ করি কোনো 
স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া-চিন্তিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল__তাহার 
" সে নিজের ঝুলিটি আর ছিল না। 

আমি কহিলাম, “আজ বাড়ীতে কাজ আছে, আজ আর কাহারো সহিত 
দেখা হইতে পারিবে না।” 

সে যেন কিছু ক্ষুণ্ন হইল। স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া একবার স্থির দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিল, তারপরে “বাবু সেলাম’ বলিয়া দ্বারের বাহির হইয়া, 
গেল। 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে করিতেছি তাহাকে 
ফিরিয়া ডাকিব, এমন সময় দেখি সে আপনি ফিরিয়া আসিতেছে । 

কাছে আসিয়া কহিল, এই আঙুর এবং কিঞ্চিৎ কিসমিস বাদাম খোখীর 
জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন। 


আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্যত. হইলে সৈ হঠাৎ আমার হাত চাপিয়া 
ধরিল, কহিল, আপনার বহুৎ দয়া, আমার চিরকাল স্মরণ থাকিবে-_আমাকে 
পয়সা দিবেন না। 

“বাবু, তোমার যেমন একটি লেড়কী আছে, তেমনি দেশে আমারও একটি 
লেড়কী আছে। আমি তাহারই মুখখানি স্মরণ করিয়া তোমার খোখীর জন্য 
কিছু-কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আসি, আমি তো সওদা করিতে আসি না।” 

এই বলিয়া, সে আপনার মস্ত টিলা জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া 
বুকের কাছে কোথা হইতে একটুকরা ময়লা কাগজ বাহির করিল। বহু সমত্বে 
ভাঁজ খুলিয়া দুই হস্তে আমার টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল। 

দেখিলাম, কাগজের উপর একটি ছোটো হাতের ছাপ। ফোটোগ্রাফ নহে, 
তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভুসা মাথাইয়া কাগজের উপরে তাহার চিহ্ন 
ধরিয়া লইয়াছে। কন্যার এই স্মরণচিহন্টুকু বুকের কাছে লইয়া রহমত 
প্রতিবংসর কলিকাতার রাস্তায় মেওয়া বেচিতে আদে-_যেন সেই সুকোমল 


কাবুলিওয়ালা ২৫ 


ক্ষুদ্র শিশুহস্তটুকুর স্পর্শখানি তাহার বিরাট বিরহী বক্ষের মধ্যে সুধাসঞ্চার 
করিয়া রাখে। 

দেখিয়া আমার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। তখন, সে যে একজন, 
কাবুলি মেওয়াওয়ালা আর আমি যে একজন বাঙালি জন্ভ্রান্তবংশীয়, তাহা 
ভুলিয়া গেলাম---তখন বুঝিতে পারিলাম, সেও যে আমিও সে, সেও পিতা আমিও 
পিতা। তাহার পর্বতগৃহবাসিনী ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই.হত্তচিহ আমারই মিনিকে 
স্মরণ করাইয়া দিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া 
পাঠাইলাম। অন্তঃপুরে ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল। কিন্তু আমি 
কিছুতে কর্ণপাত করিলাম না। রাঙাচেলিপরা, কপালে-চন্দনআঁকা, বধূবেশিনী 
মিনি সলজ্জভাবে আমার কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়ালা প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল। তাহাদের 
পুরাতন আলাপ জমাইতে পারিল না। অবশেষে হাসিয়া কহিল, “খোঁখী, 
তোমি সসুরবাড়ী যাবে?” 

মিনি তখন শ্বশুরবাড়ির অর্থ বোঝে, এখন সে আর পূর্বের মতো উত্তর দিতে 
পারিল না-_রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। 
কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেই 
দিনের কথা মনে পড়িল। মনটা কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিল। 

মিনি চলিয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রহমত মাটিতে বসিয়া 
পড়িল। সে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ 
বড়ো হইয়াছে। তাহার সঙ্গেও আবার নূতন আলাপ করিতে হইবে--তাহাকে 
ঠিক পূর্বের মতো তেমনটি আর পাইবে না। এ আট বৎসরে তাহার কী 
হইয়াছে তাই বা কে জানে। সকাল বেলায় শরতের স্ি্ধ রৌদ্রকিরণের মধ্যে 
সানাই বাজিতে লাগিল, রহমত কলিকাতার এক গলির ভিতর বসিয়া আফগানি- 
স্থানের এক মরুপর্বতের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 

আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম। বলিলাম, “রহমত, তুমি 
দেশে তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাওঃ তোমাদের মিলনসুখে আমার মিনির 
কল্যাণ হউক” 


/ 


॥ বর্তমান যুগ ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি পূর্বেই একটা কথা তোমাদিগকে বলেছি__তোমরা যে এই সময়ে 
জন্মগ্রহণ করতে পেরেছ, এ তোমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। 
তোমরা জান না এই কাল কত বড় কাল, এর অভ্যন্তরে কী প্রচ্ছন্ন আছে। হাজার 
হাজার শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতাব্দী খুব অল্পই এসেছে । কেবল 
আমাদের দেশে নয়। পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে। বিশ্বমানব- 
প্রকৃতির মধ্যে একটা চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে__সবাই আছে জাগ্রত। পুরাতন, জীর্ণ 
সংস্কার ত্যাগ করবার জন্য, সকল প্রকার অন্যায়কে চূর্ণ করবার জন্য, মানব মাত্রেই 
উঠে পড়ে লেগেছে__নৃতন ভাবে জীবনকে, দেশকে গড়ে তুলবে। বসন্ত এলে 
বক্ষ যেমন করে তার দেহ হতে শুক্ষ পত্র ঝেড়ে ফেলে নব পল্পবে সেজে উঠে, 
মানব-প্রকৃতি কোন্‌ এক প্রাণপূর্ণ হাওয়ায় ঠিক তেমনি করে সেজে ওঠবার জন্য 
ব্যাকুল। মানবপ্রকৃতি পূর্ণতার আস্বাদ পেয়েছে, একে এখন কোনমতেই 
বাইরের শক্তি দ্বারা চেপে ছোটো করে রাখা চলবে না। 

আসল জিনিষটা সহসা আমাদের চোখে পড়ে না, অনেক সময়ে এমন কি 
তার অস্তিত্ব পর্যন্তও অস্বীকার করে বসি। আজ আমরা বাহির হতে দেখছি 
চারিদিকে একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাকে আমরা পলিটিক্স ( Politics ) 
বলি। তাকে যত বড় করেই দেখি না কেন, সে নিতান্তই বাইরের জিনিস। 
আমাদের আত্মাকে কিছুতে যদি জাগরিত করছে সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া 
আর কিছুই নয়। এই ধর্মের মূল শক্তিটি প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করেছে বলেই 
আমাদের চোখে ধরা পড়ছে না; পলিটিক্সের চাঞ্চল্যই আমাদের সমস্ত চিত্তকে 
আকর্ষণ করেছে। আমরা উপরকার তরটাকেই দেখে থাকি, ভিতরকার 
আোতটাকে দেখি না। কিন্ত বস্তুত ভগবান যে মানবসমাজকে ধর্মের ভিতর 
দিয়ে একটা মস্ত নাড়া দিয়েছেন এই তো বিংশ শতাব্দীর বার্তা। বিশ্বাস করো, 
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অনুভব করো, উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম সমস্ত বিশ্বের ভিতর দিয়ে আজ এই 
ধর্মের বৈদ্যুতিকশক্তি ছুটে চলেছে। পৃথিবীতে আজ যে কোনো তাপস সাধনায় 
প্রবৃত্ত আছে তার পক্ষে এমন অনুকূল সময় আর আসবে না। আজ কি তোমাদের 
নিশ্চেষ্ট থাকবার দিন? তন্দ্রা কি ছুটবে না? আকাশ হতে যখন বর্ষণ 
হয়, ছোটো বড়ো যেখানে যত জলাশয় খনন করা আছে, জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
পৃথিবীতে আজ যেখানেই কোনো মঙ্গলের আধার পূর্ব হতে প্রস্তুত হয়ে আছে, 
সেখানেই তা কল্যাণে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। সার্থকতা আজ সহজ হয়ে এসেছে; 
এমন সুযোগকে ব্যর্থ হতে দিলে চলবে না। তোমরা আশ্রমবাসী এই শুভযোগে 
আশ্রমকে সার্থক করে তোলো। প্রস্তরের উপর দিয়ে জলস্রোত যেমন করে বহে 
যায়, সেখানে দাঁড়াবার কোনোই স্থান পায় না, আমাদের হৃদয়ের উপর দিয়ে 
তেমনি করে এই প্রবাহ যেন বহে না যায়! ইশ্বরের প্রসাদস্রোত আজ সমস্ত 
পৃথিবীর উপর দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত হবার.সময় এখানে এসে একবারটি 
যেন পাক খেয়ে দীড়ায়। সমস্ত আশ্রমটি যেন কানায় কানায় ভরে ওঠে! 
শুধু আমাদের এই ক্ষুদ্র আশ্রমই কেন, পৃথিবীর যেখানে যে কোন ছোটো বড়ো 
সাধনার ক্ষেত্র আছে মঙ্গল-বারিতে আজ পূর্ণ হোক। আশ্রমে বাস করে এই 
দিনে জীবনকে ব্যর্থ হতে দিও না। এখানে কি শুধু তুচ্ছ কথায় মেতে, হিংসা 
দ্েষের মধ্য থেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে দিন কাটাতে এসেছ? শুধু পড়া মুখস্ত 
করে, পরীক্ষা পাশ করে, ফুটবল খেলে, এতবড়ো জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে £ 
কখনোই না---এ হতে পারে না। এই যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পর্শ করুক। 
তপস্যার দ্বারা সূন্দর হয়ে তোমরা ফুটে ওঠো। আশ্রমবাস তোমাদের 
সার্থক হোক। তোমরা যদি মনুষ্যত্বের সাধনাকে প্রাণপণ করে ধরে না রাখ, 
শুধু খেলাধূলা-পড়াগুনার ভিতর দিয়েই যদি জীবনকে চালিয়ে দাও, তবে যে 
তোমাদের অপরাধ হবে, তার আর মার্জনা নেই 'কারণ তোমরা আশ্রমবাসী। 
আবার বলি, তোমরা কোন্‌ কালে এই পৃথিবীতে এসেছ, ভালো করে সেই 
কালের বিষয় ভেবে দেখো । বর্তমান কালের একটা সুবিধা এই, বিশ্বের মধ্যে 
যে-চাঞ্চল্য উঠেছে একই সময়ে সকল দেশের লোক তা অনুভব করছে। পুর্বে 
একস্থানে তরঙ্গ উঠলে অন্য স্থানের লোকেরা তার কোনই খবর পেত না। 
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প্রত্যেকটি দেশ স্বতন্ত্র ছিল। এক দেশের খবর অন্য দেশে গিয়ে পৌছোবার উপায় 
‘ছিল না। এখন আর সে দিন নেই। দেশের কোনো স্থানে ঘা লেগে তরঙ্গ 
উঠলে সেই তরঙ্গ শুধু দেশের মধ্যে নয়, সমস্ত পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তীরের মতো 
ছুটে চলে। আমরা সকলে এক হয়ে দাড়াই। কত দিক হতে আমরা বল 
পাই; সত্যকে আঁকড়ে ধরবার যে মহা নির্যাতন তাকে অনায়াসেই সহ্য করতে 
পারি; নানাদিক হতে দৃষ্টান্ত ও সমবেদনা এসে জোর দেয়--এ কি কম কথা । 
নিজেকে অসহায় বলে মনে করি না। এই তো মহা সুযোগ। এমন দিনে 
আশ্রমবাসের সুযোগকে হারিও না। জীবন যদি তোমাদের ব্যর্থ হয় আশ্রমের 
কিছুই আসে যায় না__ক্ষতি তোমাদেরই । গাছ ভরে বউল আসে । সকল 
বউলেই যে ফল হয় এমন নয়। কত ঝড়ে গড়ে, শুকিয়ে যায়। তবু ফলের 
অভাব হয় না। ডাল ভরে ফল, ফলে ওঠে। ফল হল না বলে গাছ দুঃখ 
করে না। দুঃখ, ঝরা বউলের; তারা যে ফলে পরিণত হয়ে উঠতে 
পারল না। i 

এই আশ্রম যখন প্রস্তুত হতেছিল, বক্ষগুলি যখন ধীরে-ধীরে আলোর দিকে 
মাথা তুলে ধরেছিল, তখনও নূতন যুগের কোনই সংবাদ এসে পৃথিবীতে পৌছায় 
নি। অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের খাষি এই যুগের জন্য আশ্রমের রচনাকার্ে নিযুক্ত 
ছিলেন ; তখনও বিশ্বমন্দিরের দ্বার উদৃঘাটিত হয় নি; শঙ্খ ধ্বনিত হয়ে ওঠে 
নি। বিশ্বশতাব্দীর জন্য বিশ্বদেবতা গোপনে-গোপনে কী যে এক বিপুল আয়োজন 
করেছিলেন, তার লেশমাত্রও আমরা জানতুম না। আজ সহসা মন্দিরের দ্বার 
উদ্ঘাটিত হল--আমাদের কী পরম সৌভাগ্য! আজ বিশ্বদেবতাকে দর্শন 
করতেই হবে। অন্ধ হয়ে ফিরে গেলে কিছুতেই চলবে না। আজ প্রকাণ্ড 
উৎসব; এই উৎসব একদিনের নয়, দু'দিনের নয়--শতাব্দী ব্যাপী উৎসব। 
একদিনের এই উৎসব কোন বিশেষ স্থানের নয়, কোনো বিশেষ জাতির নয়। 
এই উৎসব সমগ্র মানবজাতির জগত-জোড়া উৎসব। এস আমরা সকলে 
একত্র হই, বাহির হয়ে পড়ি। দেশে কোনো রাজার যখন আগমন হয় তাঁকে 
দেখবার জন্য যখন পথে বাহির হয়ে আসি তখন মলিন, জীর্ণ বস্তুকে ত্যাগ করতে 
হয়, তখন নবীন রত্তে দেহকে সজ্জিত করি। আজ দেশের রাজা নন, সমগ্র 
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জগতের রাজা এসে সম্মুখে দীঁড়িয়েছেন। নত করো উদ্ধত মস্তক। দূর 
করো সমস্ত বর্ষের সঞ্চিত আবর্জনা । মনকে শুভ্র করে তোলো। শান্ত হও» 
পবিত্র হও। তাঁর চরণে প্রণাম করে গৃহে ফেরো। তিনি তোমাদের শিরে 
আশীর্বাদ ঢেলে দিন-_মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন। 


॥ দেশপ্রেম ॥ 


- .. স্বামী বিবেকানন্দ 


আমি স্বদেশহিতৈযিতায় বিশ্বাসী। স্বদেশহিতৈষিতা সম্বন্ধে আমারও একটা 
আদর্শ আছে। মহৎ কার্য করিতে হইলে তিনটি জিনিসের আবশ্যক 
হয়। প্রথমত হাদয়বতা, আন্তরিকতা আবশ্যক । বৃদ্ধি, বিচারশক্তি আমা- 
দিগকে কতটুকু সাহায্য করিতে পারে? উহারা আমাদিগকে কয়েকপদ অগ্রসর 
করে মাত্র, কিন্তু হাদয়দার দিয়াই মহাশক্তির প্রেরণা আসিয়া থাকে; প্রেম অসম্ভবকে 
সম্ভব করে__জগতের সকল রহস্যই প্রেমিকের নিকট উন্মক্ত। হে ভাবী 
সংস্কারকগণ ! হে ভাবী স্বদেশহিতৈষিগণ ! তোমরা হৃদয়বান্‌ হও, প্রেমিক হও। 
তোমরা কি প্রাণে-প্রাণে বুঝিতেছ যে, কোটি-কোটি দেব ও খাষির বংশধরগণ 
পত্তপ্রায় হইয়া দাড়াইয়াছে? তোমরা কি প্রাণে-প্রাণে বুঝিতেছ যে, অজ্ঞানের 
কুষ্ণমেঘ সমগ্র ভারত-গগনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে? তোমরা কি এই সকল 
ভাবিয়া অস্থির হইয়াছ, এই ভাবনায় কি নিদ্রা তোমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে 2 
এই ভাবনা কি তোমাদের রক্তের সহিত মিশিয়া তোমাদের শিরায়-শিরায় প্রবাহিত 
হইয়াছে--তোমাদের হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনের সহিত কি এই ভাবনা মিশিয়া 
গিয়াছে? এই ভাবনা কি তোমাদিগকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে £ দেশের চিন্তা 
কি তোমাদের একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়াছে, এবং এ চিন্তায় বিভোর হইয়া 
তোমরা কি তোমাদের নাম-যশ, স্ত্রী-পুন্র, বিষয়-সম্পতি, এমন কি শরীর পর্যন্ত 
ভুলিয়াছঃ তোমাদের এরূপ হইয়াছে কি? যদি হইয়া থাকে, তবে বুঝিও, 
তোমরা স্বদেশহিতৈষী হইবার প্রথম সোপানে মাত্র প্রদার্পণ করিয়াছ। 

মানিলাম, ভোমরা দেশের কথা প্রাণে-প্রাণে বুঝিতেছ-__কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, 
প্রতিকারের কোন উপায় স্থির করিয়াছ কি? লোককে গালি না দিয়া তাহাদের 
কোন্‌ যথার্থ সাহায্য করিতে পার কি? স্বদেশবাসীকে কিছু সাল্ত্বনাবাক্য শুনাইতে 
পার কি? কিন্তু ইহাতেও হইল না। তোমরা কি পর্বতপ্রায় বিশ্-বাধাকে 
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তুচ্ছ করিয়া কার্য করিতে প্রস্তুত আছ? যদি সমগ্র জগৎ তোমার বিপক্ষে 
দণ্ডায়মান হয়, তথাপি তোমরা যাহা সত্য ঠাওরাইয়াছ, তাহাই করিয়া যাইতে 
গার? যদি তোমাদের স্ত্রী-পূত্র তোমাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, যদি তোমাদের 
ধন-মান সব যায়, তথাপি কি তোমরা উহা ধরিয়া থাকিতে পার? রাজা ভর্ত্‌ হরি 
যেমন বলিয়াছেন __“নীতিনিপুণ ব্যক্তিগণ নিন্দাই করুন বা স্তবই করুন, 
লক্ষমীদেবী গৃহে আসুন বা যথা ইচ্ছা চলিয়া যান, মৃত্যু আজই হউক বা ষুগান্তরেই 
হউক, তিনিই ধীর; যিনি সত্য হইতে একবিন্দুও বিচলিত হন না!” সেইরূপ, 
নিজ পথ হইতে বিচলিত না হইয়া তোমরা কি দৃঢ়ভাবে তোমাদের লক্ষ্যাভিমুখে 


অগ্রসর হইতে পার? তোমাদের কি এইরূপ দৃঢ়তা আছে? যদি এই তিনটি 
জিনিস তোমাদের থাকে, তবে তোমরা প্রত্যেকেই অলৌকিক কার্য সাধন করিতে 


পার। তোমাদের সংবাদপত্রে লিখিবার অথবা বজ্ঞৃতা দিয়া বেড়াইবার প্রয়োজন 
হইবে না। তোমাদের মুখ এক অপূর্ব স্বগাঁয় জ্যোতি ধারণ করিবে । তোমরা 
যদি পর্বতের গুহায় যাইয়া বাস কর, তথাপি তোমাদের চিন্তারাশি এ পর্বত- 
প্রাচীর পর্যন্ত ভেদ করিয়া বাহির হইবে । হয়তো শত-শত বর্ষ ধরিয়া উহা কোন 
আশ্রয় না পাইয়া সুল্মাকারে সমগ্র জগতে ভ্রমণ করিবে। কিন্তু একদিন না 
' একদিন উহা কোন-না-কোন মস্তিষ্ক আশ্রয় করিবেই করিবে। তখন সেই 
চিন্তানুযায়ী কার্য হইতে থাকিবে। অকপটতা, সাধু অভিসন্ধি ও চিন্তার শক্তি 
অসামান্য। 


॥ স্বদেশ রক্ষা ॥ 


দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় 


রাণা। কে? গোবিন্দসিংহ ? এ সময়ে হঠাৎ? 

গোবিন্দসিংহ। রাণা! মেবার আক্রমণ করবার জন্য নূতন মোগলসৈন্য 
আবার এসেছে। 

রাণা। এসেছে ত? তা পূর্বেই জানতাম গোবিন্দ সিংহ। এক মেবারে 
এ-যুদ্ধ শেষ হবে না। মোগল সমস্ত রাজপুতানা সমভূমি না করে ছাড়বে না। 

গোবিন্দ। আমাদের পক্ষে এখনও যুদ্ধের আয়োজন নাই কেন রাণা £ 

রাণা। প্রয়োজন £ 

গোবিন্দ। রাণা কি আর যুদ্ধ করবেন নাঃ 

রাণা। যুদ্ধ !---কি হবে? 

গোবিন্দ। সে কি রাণা? মোগল এবার তবে নির্বিবাদে এসে মেবার 
অধিকার করবে ! Kl 

রাণা। মন্দ কি£ যখন তার এত আগ্রহ! 

গোবিন্দ। রাণা সত্য সত্যই কি যুদ্ধ করবেন না? 

রাণা। না--একবার করেছি--করেছি। 

গোবিন্দ। একটা চেস্টা, একটা উদ্যম, একটা প্রতিবাদ না করে-_- 

রাণা। প্রয়োজন? আমি বুঝতে পাচ্ছি যে তা নিষ্ফল! মেবার যুদ্ধে 
আমরা অনেক রাজপুত হারিয়েছি। মোগল সম্রাটের সঙ্গে যুদ্ধ যে করব-_সে 
সৈন্য কৈ? 

[সত্যবতীর প্রবেশ] 

সত্য। মাটি ফুঁড়ে উঠবে মহারাণা। 

রাণা। কে? চারণীঃ 

সত্য। হাঁ, রাণা। আমি চারণী। শুনলাম, মোগল আবার আক্রমণ 


৩৬ পাঠমালিকা 


করতে এসেছে। দেখলাম, এখনও মেবার নিশ্চিত উদাসীন। ভাব্লাম, রাণার 
বুঝি এখনও ঘুম ভাঙে নাই। আমি রাণার ঘুম ভাঙাতে এলাম। 

রাণা। চারণী! আমার আর যুদ্ধ করবার ইচ্ছে নেই! এবার সন্ধি 
করব। 

সত্য। সে কি মহারাণা! এ মেবারের জয়ের পর সন্ধি? এই মহৎ 
গৌরবের শিখর হতে এক ঝাঁপে গভীর অপমানের কুপে নেমে যেতে হবে? 

রাণা। মেবার জয় চারণী ! আমরা মেবারে জয়লাভ করেছি বটে-_ 
কিন্ত জান কি দেবী £__জান কি, যে এই মেবার যুদ্ধে আমরা অর্ধেক সৈন্য 
হারিয়েছি; কত যে বীরের রক্ত দিয়ে আমরা সে জয় ক্রয় করেছি ? কিন্তু আমি 
দেখছি, যে আর একটি যুদ্ধ করলেই হবে না-এ সমরের অন্ত নেই। এই মুষ্টিমেয় 
সৈন্য নিয়ে বিশ্বজয়ী দিল্লীর সম্রাটের বিরুদ্ধে দাড়ানো অবিমিশ্র উন্মততা। 

সত্য। উন্মত্ততা, রাণা? তাই যদি হয়-_তবে এ-উন্মত্ততার স্থান সব 
বিবেচনা বিচারের বহু উধ্র্বে। নিখিলবিশ্ব এসে এই উন্মত্ততার চরণতলে 
লুটিয়ে পড়ে । স্বর্গ হতে একটা গরিমা এসে এই উন্মভ্তার মাথায় মুকুট পরিয়ে 
দেয়। উন্মত্ততা? উন্মত্ত না হ'লে কেউ কোন কালে কোন মহৎ কাজ করতে 
পেরেছে? 

রাণা। কিন্তু, সে যুদ্ধের শেষ ফল নিশ্চিত মৃত্যু - - 

সত্য। রাণা প্রতাপসিংহের পুত্রের কাছে কি বেছে নেওয়া এত শক্ত যে, 
কোন্টি শ্রেয়__-অধীনতা, না, মৃত্যু ? মরবার ভয়ে আমার রত্ব দস্যুর হাতে সঁপে 
দেবো? আর এ-যে-সে রক্ত নয়--আমার যথাসর্বস্বব আমার বহু পুরুষের 
সঞ্চিত, বহু শতাব্দীর স্মৃতিস্নাত মেবারকে প্রাণভয়ে, বিনাযুদ্ধে শন্রুকরে সঁপে 
দেবো? তারা নিতে চায় ত মেরে কেড়ে নিক। নিশ্চিত মৃত্যুঃ সে কি 
একদিন সকলেরই নাই £ মান দিয়ে ক্রয় করে রাণা কি প্রাণটা চিরকাল রাখতে 
পারবেন £-_উুন রাণা। মোগল দ্বারদেশে ! আর স্বপন দেখবার সময় নাই! 

রাণা। চারণী! তুমি কে? তোমার বাক্যে গর্জন, তোমার চক্ষে 
বিদ্যুৎ, তোমার অঙ্গভঙ্গীতে ঝটিকা । সূর্যের মত ভাস্কর, জলপ্রপাতের মত 
প্রবল, বজের মত ভীষণ-_কে তুমি £ তুমি ত গুদ্ধ চারণী নও। 


- স্বদেশরক্ষা ৩৭ 


সত্য। কে আমি? শুনুন তবে, কে আমি, গোপন করার প্রয়োজন নেই। 
আমি রাণা প্রতাপসিংহের ভাই সগরসিংহের কন্যা, সত্যবতী ! 

রাণা। তুমি রাজা সগরসিংহের কন্যা! জে কি? 

সত্য। সে পরিচয় দিতে আজ লজ্জায় আমার মাথা নুয়ে পড়ছে। তবে 
পিতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ কন্যার যতদূর সাধ্য সে তা করছে। আমার 
পিতা আজ তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রকে সিংহাসনচূত্য করবার জন্য চিতোর দুর্গে কল্পিত 
রাণা হয়ে বসেছেন। আর আমি তারই কন্যা আবার তারই বিরুদ্ধে এই মেবার- 
বাসীদের উত্তেজিত করে বেড়াচ্ছি; তাদের বলে বেড়াচ্ছি যে, এই সগরসিংহ 
মেবারের কেহ নয়, তিনি মোগলের ক্রীতদাস। জানেন রাণা-_আজ পর্যন্ত 
মেবারের একটি প্রাণীও পিতাকে কর দেয় নাই! 

রাণা। জানি ভগিনী। 

সত্য। রাণা! মেবারের জন্য আমি আমার সৌধ, জন্তোগ, পিতা-পুত্র 
ছেড়ে, তার কানন-উপত্যকায় চারণী সেজে, তার মহিমা গেয়ে বেড়াচ্ছি, আর 
আমার সেই সাধের মেবারকে তুমি একটা অতিরিক্ত কুক্করশাবকের ন্যায় বিলিয়ে 
দেবে != 

[বলিতে-বলিতে সত্যবতীর চক্ষে জল আসিল, কন্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, 
তিনি চক্ষু মুছিলেন।] 

রাণা। শান্ত হও ভগিনী! তুমি আমার ভর, নারী, রাজবন্যা। তুমি 
যে-দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করতে পার, সে-দেশের রাজা, তার ভাইও-_- 
তার জন্য প্রাণ দিতে পারে। গোবিন্দসিংহ, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও। সৈন্য 
জাজাও। 


॥ উষা ও সন্ধ্যা ৷ 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মিলন-দৃশ্য বড় চমৎকার । বিশেষতঃ দুইটি বিপরীত বস্তুর মিলন অতি 
সূন্দর। দুই জিনিষেরই সোন্দর্যটুকু ফুটিয়া উঠে। বৈষম্যের মধ্যে সাম্য 
বিরাজ করে। আলো ও অন্ধকার দুইটি বিভিন্ন বন্ত। দুইটি পরস্পরের ঠিক 
বিপরীত। উষায় ও সন্ধ্যায় এই দুই জিনিষের মিলন দেখিতে পাওয়া যায় । 

বেশভূষাতেও সন্ধ্যা ও উষার মধ্যে কেমন একটা এক্য আছে। উষা সিন্দুর 
পরে-_সন্ধ্যাও সিন্দুর পরে। উষার রক্তিম অধরে হাসি উথলিয়া উঠে-- 
সন্ধ্যারও রক্তিম অধরে হাসি মাখানো; কিন্তু উভয়ের হাসি যেন এক নয়। দুই 
জনের হাসি দুই রকমের। এক জনের হাসি কতকটা যেন বালিকার মত। 
উষা বালিকা। সন্ধ্যার হাসি যেন কিছু গম্ভীর । 

সন্ধ্যা উষার মত নিতান্ত ছোট মেয়ে নয়। সে সংসারের কাজকর্ম সারিয়া 
দু’দণ্ড ছাতে বসিয়া থাকে। আবার খানিক পরে ধীরে-ধীরে গৃহে ফিরিয়া যায় । 
সন্ধ্যার সিন্দুর-রাগে সন্ধ্যাকে সধবা বলিয়া মনে হয়! উষার সিন্দুররাগ 
দেখিলে মনে হয়, উষা এখনও কুমারী । যেন দিদির কৌটা হইতে খানিকটা 
সিন্দুর লইয়া ললাটে পরিয়াছে। ৃ 

উষা বসন্তের হাসির টুকরার মত ছুটাছুটি করিতে-করিতে আসে, ছুটাছুটি 
করিয়া যায়। সে জগৎকে মালা গাঁথিয়া পরাইবার জন্য আঁচল ভরিয়া কত 
ফল পাড়িয়া আঁচল ভরিয়া ফেলে। সহসা ফুলগুলি তুলিতে সন্ধ্যার কেমন 
সঙ্কোচ বোধ হয়। শুন্র হাসির মত স্বর্গের ফুলগুলিকে সে কেমন করিয়া তুলিবে 
_ কেমন করিয়া তাহাদিগকে স্বর্গের শান্তি হইতে মত্যের কোলাহলে লইয়া 
আসিবে £ 

ফলেরা দুটি বোনকে বড় ভালবাসে। দুটি বোনের কাছে থাকিতে পারিলে 
তাহারা আর কিছুই চাহে না। উষা তাহাদের লইয়া খেলা করে বলিয়া তাহাদের 


উষা ও সন্ধ্যা ৩৯ 


কত আনন্দ । সন্ধ্যাকেও তাহারা প্রাণের মত ভালবাসে। পাছে মত্যের 
কোলাহলে তাহাদের স্বর্গের শান্তি ডুবিয়া যায়, এই ভাবিয়া সন্ধ্যা তাহাদিগকে 
সহজে আনিতে চাহে না; কিন্তু তাহারা সন্ধ্যার সঙ্গে না আসিয়া থাকিতে পারে 
না। সন্ধ্যা কাজেকাজেই অতি সন্তৰ্পণে তাহাদিগকে লইয়া আসে। 

উষাকে আমরা স্রেহ করি। সে প্রত্যহ আমার বিছানার পার্খে আসিয়া 
দাঁড়ায়__তাহার কচি-কচি হাত দু'খানি দিয়া আমাকে ঠেলিয়া উঠাইয়া দেয়। 
আমার ঘুম ভাঙিলেই উষা ব্রমে-ক্রমে জরিয়া যায়। অনেক ডাকাডাকি করিলেও 
সেদিন আর ফেরে না। 

সন্ধ্যা যেন কতকটা আমাদের সুখ-দুঃখের কথা বুঝে ; সন্ধ্যার সঙ্গে আমরা 
কত কি সাংসারিক কথাবার্তা কই। জীবনটা কি রকমে কাটিবে, জীবনের দশা 
কি হইবে, এই বিষয়ে সন্ধ্যার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হয়। সন্ধ্যা সংসারের 
সব বেশ বুঝে । সন্ধ্যা আমাকে উপদেশ দেয়-__-অনেক শিক্ষা দেয়। 

সন্ধ্যা গোলাপ ফুল---তাহার হাসিখানি গোলাপের মত ; উষা শিউলি ফুল--- 
তাহার হাসিটি শিউলির মত। 


॥ আবহাওয়া ৷৷ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেকালের আবহাওয়া একালে বদলে গেছে; এখনকার মানুষই যেন অন্য 
রকম হয়ে জন্মাচ্ছে। সে মজলিস নেই, মজলিসি লোকও নেই। কিন্ত সেকালে 
আমাদের কি ছিল? এই বাড়ীতেই দেখেছি, যখন যেখানে যেমনটি প্রয্মোজন 
ঠিক তেমনটি পাওয়া যেত; সব যেন আগে থেকে তৈরী হয়ে আছে। বৈজ্ঞানিক 
হিসেবে সঙ্কীর্ণতায় প্রাণবন্তর কাটছাট তখনও সুরু হয়নি। নানা প্রয়োজন 
এবং বাহুল্যের সরবরাহ করে মজলিসকে বাঁচিয়ে রাখা যাদের কাজ ছিল, সেই 
চাকরবাকররাও ছিল তেমনই, মজলিসের রস তাদেরও ছুঁয়ে যেত। আজকাল 
মজলিস নাম দেয় বটে, কিন্ত তাতে মজলিসত্ব কিছু নেই; তফাত বুঝতে পারি 
না__-আনন্দ-সভায় আর শোক-সভায় ঃ সেই সভাপতি, সেই উদ্বোধন-সঙ্গীত, 
সেই বক্তৃতা, সেই সমাস্তি-সঙ্গীত। সবই আছে, মজলিসের প্রাণটুকুই 
নেই। 

সেকালের বৈঠকেরও এই দুর্গতি হয়েছে। সে-আমলে এই মজলিস আর 
বৈঠক ছিল সত্যি, জীবন্ত; আমরাও তার শেষের রেশটুকু দেখেছি। ও বাড়ীতে 
বসত বড় জ্যেঠামশাইদের বৈঠক সকালে; বাবামশাই, বড় জ্যেঠামশাই সবাই 
বসতেন দক্ষিণের বারান্দায়। বড় জ্যেঠামশাই স্বপ্নপ্রয়াণ’ লিখছেন, তাই 
নিয়ে অবিরত চলছে সাহিত্য-আলোচনা ; দার্শনিকেরা আসতেন, নিজের নিজের 
সট্কা নিয়ে আসর জমিয়ে সবাই বসতেন; অবাধে বইত সাহিত্যের হাওয়া। 
ছেলেবেলায় উকিঝুঁকি মেরে আমিও দেখেছি এই বৈঠকের চেহারা। 

সন্ধ্যের বসত জ্যোতিকাকামশাইদের বৈঠক। এ-বৈঠকের চেহারা ছিল 
আর এক রকম, সেখানে আসতেন তারক পালিত, ছোট অক্ষয়বাবু, কবি বিহারী- 
লাল। রবিকা’ বয়সে ছোট হলেও এই বৈঠকে যোগ দিতেন। এখানে 
মেয়েদেরও প্রবেশাধিকার ছিল। নতুন কাকিমা অর্থাৎ জ্যোতিকাকার চ্দ্রী 


এ বাড়ীতে বাবামশাইয়ের ছিল আলাদা বৈঠক । এখানে পাড়া-পড়শিরা 
এসে বসত, তামাক, গান-বাজনা, খোশগল্প চলত। অক্ষয় মজুমদার টপ্পা 
গ্রাইতেন, অন্থুরি তামাকের গন্ধে আসর মাত হয়ে থাকত। সেখানে আমাদের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। 

সে যুগের তিন রকম মজলিসের ছবি দিলুম। এই আবহাওয়ার মধ্যে 
রবিকা* বড় হয়েছেন। তখন সব দিকে সামজ্ঞস্য বজায় ছিল, শিল্প-সাহিত্য- 
গানের অফ্রত্ত বিকাশের মধ্যে তিনি মানুষ । সে যুগের এমন বিদ্দ্জনসমাগম 
আর কোথাও হত না। বক্কিমবাবু আসতেন। মনে আছে. একবার রবিকা*্র 
“কালমৃগয়।” নাটকটি আগাগোড়া গান গেয়ে তাঁকে শোনানো হয়েছিল। আবছা 
মনে পড়ছে আমাদের উপর ভার ছিল ফুলদানি সাজাবার। সহবৎদ্ুরস্ত ভাল 
কাপড়জামা পরে হাজির হবার হুকুম ছিল. আমাদের উপর। একালের মত 
এলোমেলো অগোছালোভাবে ছেলেরা যেখানে-সেখানে যেতে পারত না। এই 
জীবনযাত্রার মধ্যে যিনি মানুষ, তিনি যে সকলবিধ সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রতি 
নিষ্ঠা দেখাবেন, সে আর বিচিত্র কি? আমাদের এই বাড়ীর জীবনযাত্রা পুরাতন 
চালে অনেক দিন চলেছিল। আমাদের আমলেও এর জের ছিল কিছু। তারপর 
আস্তে-আত্তে আজকালকার ক্লাবের সৃষ্টি হল, পুরাতন চাল বিদায় নিলে। 

যেমন বাইরে, অন্দরমহলেও তেমনই। দেখেছি গুরুজনদের সম্পর্কে 
সমীহ করে চলার রেওয়াজ; খাওয়া-দাওয়া, সাজপোশাকে তাদেরও একটু 
বে-চাল হওয়ার জো ছিল না। 

একটা ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে। অরুদা একবার চা-বাগান. 
থেকে ফিরে এলেন, একেবারে পুরোদস্তর সাহেব-_-কোট-প্যান্ট-হ্যাট-টাই, 
কুলি খাটিয়ে মেজাজও হয়েছে সাহেবি। ইংরেজ ফ্যাশন-দুরস্ত সাজ পরে তিনি 
একদিন বাইরে বেরুচ্ছেন, দেউড়ির বাইরে এসেছেন, উপরের বারান্দা থেকে 
বড় জ্যোঠামশাইয়ের নজরে গড়ে গেলেন। অমনই শুরু হল হাকডাক। 
জ্যেঠামশাই উপর থেকেই বললেন, “অরু, এই অভব্য বেশে তুমি চলেছ রাস্তায় £৮” 


৪২ পাঠমালিকা 


একটা বিপর্যয় ব্যাপার ঘটে গেল। চাকর ছুটল, দারোয়ান ছুটল, অরুদার 
আর পাত্তাই পাওয়া গেল না। সাজ-পোশাকের দস্তর তখন মেনে চলতেই হত-__ 
এক জোটে বেরুনো বারণ ছিল। বে-আইনি পোশাকে ছোট ছেলেদেরও কাউকে 
যদি সদরে দেখা যেত, অমনই তলব পড়ত চাকরদের, কঠিন শাস্তি পেতে হত 
তাদের। আজ আর আমার কিছু বলবার নেই। আমি লুঙি পরে বসে আছি, 
আমাদের ছেলেরা হ্যাট-কোট পরছে ! 

যা বলছিলুম। ইদানীং দেখছি, সব তফাৎ হয়ে গেছে। ছোটখাট 
স্মতি-সভা, টাউনহলের সভা, গান-বাজনার আসর ; সবই যেন একরম। বিয়ের 
বাসর আর মৃত্যুবাসর সবই এক । এগুলো আমাদের বড় চোখে লাগে । রবিকা’কে 
একবার বলেছিলুম, ‘রবিক!’ একটা ব্যবস্থা কর দেখি, এরকম তো আর দেখতে 
পারিনে। সব অনুষ্ঠানগুলো তালগোল পাকিয়ে এক হয়ে গেল!” তিনি জবাব 
দিলেন না, চোখ বুজে রইলেন। রবিকা” এই যে খতুতে-খতুতে উৎসব করতেন, 
তীর মনের মধ্যে খতু অনুযায়ী বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ঠিক রূপটি ধরা পড়ত । 
শান্তিনিকৈতনেও যে অনুষ্ঠান হত, তার সমস্ত আয়োজন তীর ব্যবস্থা মত হত । 
কার পর কি হবে, কোথায় কি থাকবে, কে কোথায় বসবে, আগে থাকতে সব ছকে 
দিতেন। একবার কলকাতাতে তীর জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে ওরিয়েন্টাল আট 
সোসাইটির শিল্পীরা ওকে সম্বর্ধনা করেছিল। উৎসবের একটা ভাল রকম 
ব্যবস্থার জন্য আমি ওকেই গিয়ে ধরলুম। সমস্ত অনুষ্ঠানের এমন একটা 
ছাপ দিয়ে দিলেন যে, বিস্মিত হতে হল। এই আমাকেই চেলির জোড় পরিয়ে 
ক্ষিতিমোহনবাবুর বাছাই করা বৈদিকমন্ত্র পড়িয়ে তবে ছাড়লেন। আমি নিজে 
শিল্পী হয়ে তার শিল্প ও সুষমা বোধের পরিচয় পেয়ে অবাক না হয়ে পারলুম না। 
এখন বুঝতে পারি এইসব অনুষ্ঠান ঠিক-ঠিক করবার জন্য কর্তার যে-শক্তি দরকার 
তা তীর মধ্যে ছিল। তাঁর বিদায়ের সঙ্গে-সঙ্গে শক্তিও বিদায় নিয়েছে । আমার 
মনে হচ্ছে, বাংলা দেশ থেকে অনুষ্ঠান জিনিসটাও বিদায় নেবে। 

রবিকা” কোন জিনিস এলোমেলো অগোছালোভাবে হওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন 
না-_এই শিক্ষা তিনি পুরোনো যুগের আবহাওয়া থেকে সংগ্রহ করেছিলেন । 
কোন অনুষ্ঠানে পান থেকে চুন খসবার জো ছিল না। সব ঠিক ঠিক হতেই হত । 


আবহাওয়া ৪৩, 


রবিকা*র সঙ্গে-সঙ্গে এই সব অনুষ্ঠান, পুরানো যুগের সব জ্মূতি বিদায় নিলে । 
রবিকা” বলতেন, ‘দেখ, আমরা চলতে-বলতে একভাবে শিখেছিলুম, তাই এ যুগের 
লোকের সঙ্গে আর তাল মেলাতে পারি নে। তিনি মুখে একথা বললঙে 
নতুন আবহাওয়া সৃষ্টি করার ক্ষমতাও তার ছিল এবং তার জীবনে তাল না 
মেলাবার দুঃখ তাকে পেতে হয়নি। পুরাণো আনুষ্ঠানিক আবহাওয়া তিনি 
যথাযথ বজায় রেখেছিলেন তার সব অনুষ্ঠানের মধ্যে। নিজের জোরে নতুনের 
সঙ্গে পুরাতনকে মিলিয়ে নিয়েছিলেন। 


॥ মাষ্টার মহাশয় ৷৷ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


আগামী বারোয়ারী পুজা সম্বন্ধে যখন গৌসাইগঞ্জ গ্রামের তিন জন প্রধান 
ব্যাক্তির মধ্যে গভীর ও গৃঢ় আলোচনা চলিতেছিল, সেই সময়ে রামচরণ মণ্ডল 
হাপাইতে-হাঁপাইতে সেইখানে আসিয়া পৌছিল এবং হাতের লাঠিটা আছড়াইয়া 
ফেলিয়া ধপাস্‌ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া হীরু 
দত্ত সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে মোড়লের পো, অমন করে বসে পড়লে 
কেন? কি হয়েছে?” 

রামচরণ দুইচক্ষু কপালে তুলিয়া হাপাইতে-হাপাইতে বলিল, “কি হয়েছে 
জিজ্ঞাসা করছেন দত্জা, কি হ'তে আর বাকি আছে 2 হায়-হায়-হায়,_-কতিক 
মাসে যখন আমার জ্রবিকার হয়েছিল, তখনই আমি গেলাম না কেন? 
এই দেখবার জন্যে কি আমায় বাঁচিয়ে রেখেছিলি হারে বিধাতা, তোর পোড়া 
কপাল !” 

শ্যামাপাদ ও কেনারামও ঘোর দুশ্চিন্তায় রামচরণের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
দত্তজা বলিলেন, “কি হয়েছে? সব কথা খুলে বল। এখন আসছ কোথা 
থেকে £” 

দীর্ঘশ্বাসজড়িত স্বরে রামচরণ উত্তর করিল, “নন্দীপুর থেকে। হায় 
হায়, শেষকালে নন্দীপুরের কাছে মাথা হেট হয়ে গেল! হা-রে কপাল!” বলিয়া 
রামচরণ সজোরে নিজ ললাটে করাঘাত করিল। দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন, কেন?  নন্দীপুর গোয়ালারা কি করেছে 2” 

“বলছি। বলবার জন্যেই এসেছি। এই রোদ্দুরে মশাই, এক-কোশ পথ 
ছুটতে ছুটতে এসেছি। গলাটা শুকিয়ে গেছে, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্চে না। এক 
ঘটি জল-__” 

দত্জার আদেশে অবিলম্বে এক ঘড়া জল এবং একটি ঘটি আসিল । রামচরণ 
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উঠিয়া রোয়াকের প্রান্তে বসিয়া, সেই জলে হাত পা মুখ ধূইয়া ফেলিল; কিঞ্চিৎ 
পানও করিল। তারপর হাত-মুখ মুছিতে মুছিতে নিকটে আসিয়া বসিয়া, 
গভীর বিষাদে মাথাটি ঝুঁকাইয়া রহিল। 

হীরু দত্ত বলিলেন, “এবার বল, কি হয়েছে, আর দগ্ধে মেরো না বাপু !” 

রামচরণ বলিল, “কি হয়েছে? যা হবার নয়, তাই হয়েছে। বড় বড় 
শহরে যা হয় না, নন্দীপুরে তাই হয়েছে। এই সব পাড়ার্গায়ে কেউ কখনও 
যা স্বপ্নেও ভাবে নি, তাই হয়েছে। তারা হুস্কুল বসিয়েছে ।”» 

তিনজনেই সমবেত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি আবার? হুস্কুল কি 2৮ 

রামাচরণ বলিল, “আরে ছাই, আমি কি জানতুম আগে হুজ্ুল কার নাম £ 
আজ না শুনলাম! ইংজিরি পড়ার পাঠশালাকে হুস্কুল বলে।” 

দত্তজা বলিলেন, “ওঃ, ইস্কুল খুলেছে বুঝি ?” 

“হ্যা গো হ্যা_-তাই খুলেছে। একজন ম্যাম্টার নিয়ে এসেছে। ইংজিরি 
পাঠশালের গুরুমশাইকে নাকি ম্যাম্টার বলে। দাশ ঘোষের চভীমণ্ডপে হজ্কুল 
বসেছে। স্বচক্ষে দেখে এলাম, ম্যাম্টার বসে দশবারোজন ছেলেকে ইংজিরি 
পড়াচ্চে।” 

হীরু দত্ত একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম্যাম্টার কোথা থেকে এসেছে, 
তা কিছু শুনলে ?” 

“সব খবরই নিয়ে এসেছি। বর্ধমান থেকে এসেছে। বামুনের ছেলে-__ 
হারাণ চক্রবর্তী । পনের টাকা মাইনে, বাসা, খোরাক । জব খবরই নিয়ে 
এসেছি।” 

বাহিরে এই সময়ে একটা কোলাহল শুনা গেল। পরক্ষণেই দেখা গেল, 
তিল তিল করিয়া লোক সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিতেছে । রামচরণ পথে 
আসিতে আসিতে নন্দীপুরের হস্তে গৌসাইগজের এই অভূতপূর্ব পরাভব সংবাদ 
প্রচার করিয়া আসিয়াছিল। সকলে আসিয়া চিৎকার করিয়া নানা ছন্দে বলিতে 
লাগিল, “একি সর্বনাশ হল। নন্দীপুরের হাতে এই অপমান! আমাদের. 
ইস্কুল খোলবার এখন কি উপায় হবে £” ্ 
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হীরু দত্ত দেই রোয়াকের বারান্দায় দীড়াইয়া উঠিয়া হাত নাড়িয়া বলিতে 
লাগিলেন-_- 

“ভাই সকল! তোমরা কি মনে করেছ, তিনপুরুষ পরে আজ গৌসাইগঞ্জ 
নন্দীপুরের কাছে হেরে যাবে? কখনই না। এদেহে প্রাণ থাকতে নয়। 
আমরাও ইস্কুল খুলব। ওরা বা কি ইচ্ছুল খুলেছে । আমরা তার চতুগ্তণ 
ইস্কুল খুলব। তোমরা শান্ত হয়ে ঘরে যাও। আজই খাওয়াদাওয়া করে আমি 
বেরুচ্চি। কলকাতা যাবার রেল খুলেছে, আর ত কোনও ভাবনা নেই। আমি 
কলকাতায় গিয়ে ওদের চেয়েও ভাল মাষ্টার নিয়ে আসব। ওরা পনের টাকা দিয়ে 
মাস্টার এনেছে? আমরা পঁচিশ টাকা মাইনে দেব। ওদের মাম্টারকে পড়াতে 
পারে, এমন মাস্টার আমি নিয়ে আসব। আজ থেকে এক হপ্তার মধ্যে, আমার 
এই চণ্ডীমণ্ডপে ইস্কুল বসাব, বসাব, বসাব-__তিনসত্যি করলাম। এখন যাও, 
তোমরা বাড়ী যাও, স্মানাহার কর গে ।” 

“জয় গৌসাইগঞ্জের জয়! জয় হীরু দত্তের জয় !”-_সোল্লাসে চিৎকার 
করিতে-করিতে তখন সেই জনতা প্রস্থান করিল । 

কলিকাতা হইতে মাষ্টার নিযুক্ত করিয়া হীরু দত্ত চতুর্থ দিবসে গ্রামে ফিরিয়া 
আ।সিলেন। 

মাস্টার মহাশয়ের নাম ভ্রজগোপাল মিন্র। বয়স মাত্র ত্রিশ বৎসর, খর্বকায় 
কুশকায় ব্যক্তি, বড় মিষ্টভাষী। ইংরাজী বলিতে, কহিতে, লিখিতে, পড়িতে 
তিনি নাকি ভারী ওস্তাদ, ইংরাজীটা তাঁর এতই বেশী অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে 
যে, লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে-করিতে মাঝে-মাঝে ইংরাজী কথা মিশাইয়া 
ফেলেন-_অক্ত লোকের সুবিধার্থে আবার তাহার বাঙ্গালা করিয়া বুঝাইয়াও দেন। 
বলেন, পুর্বে পিতার জীবিতকালে, একদিন কলিকাতার গঙ্গার ধারে মাস্টার 
মহাশয় নাকি বেড়াইতেছিলেন, তথায় এক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা 
হয়। সাহেব তাহার ইংরাজী শুনিয়া লাটসাহেবের নিকট সে গল্প করিয়াছিলেন। 
লাটসাহেব মাস্টার মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইয়া, ডেপুটি কালেকটরি পদ তাঁকে 
দিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তখন তিনি বাপের ব্যাটা, সংসারের চিন্তা ছিল 
না। সেই প্রস্তাব তিনি বিনীত ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। আজ. অভাবে 
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পড়িয়া এই পঁচিশ টাকার চাকরী তাহাকে স্বীকার করিতে হইল! পুরুষস্য 
ভাগ্যম্‌ !--মাস্টার মহাশয়ের মুখে এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া এবং তাহার 
ইংরাজীয়ানা চাল-চলন দেখিয়া গ্রামের লোক একেবারে মোহিত হইয়া গেল। 

হীরু দত্তের প্রতিজ্ঞা অনুসারে, পরদিনই ইস্কুল খুলিল। 'পনের-ষোলজন 
ছাত্র লইয়া মাস্টার মহাশয় অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। কলিকাতা হইতে দেত্ুজার 
ব্যয়ে) তিনি প্রচুর পরিমাণে শ্লেটপেন্সিল ও মরে সাহেবের স্পেলিংবুক পুস্তক 
খরিদ করিয়া আনিয়াছিলেন, ছাত্রগণের উৎসাহ বর্ধনার্থ সেগুলি তাহাদিগকে 
বিনামূল্যেই দেওয়া হইতে লাগিল। 

গৌসাইগঞ্জের লোকের সঙ্গে নন্দীপুরের লোকের পথেঘাটে দেখা হইলে, 
উভয় গ্রামের মাস্টার সম্বন্ধে আলোচনা হইত । গৌসাইগঞ্জ বলিত---“বর্ধমানের 
মাষ্টার, ও জানেই বা কি, আর পড়াবেই বা কি!”  নন্দীপুর বলিত-_-“হলেই 
বা আমাদের মাম্টারের বর্ধমানে বাড়ী, তিনিও ত কলকাতাতেই লেখাপড়া 
শিখেছেন। ও'রা যখন পড়তেন, তখন কি বর্ধমানে ইংরিজি স্কুল ছিল? 
কলকাতায় গিয়ে ইংরিজি পড়তে হ'ত ।” 
যথাসময়ে উক্ত গ্রামের বারোয়ারী পূজার উৎসব আরম্ভ হইল । উভয় 
গ্রামই অপর গ্রামের লোকদিগকে প্রতিমা দর্শন, প্রসাদ ভক্ষণ, যাত্রা ও ঢপসঙ্গীত 
শ্রবণের নিমন্ত্রণ করিল। এই উপলক্ষে উভয় মাস্টারের দেখা-সাক্ষাৎ হইয়া 
গেল এবং সভাস্থলে প্রকাশ পাইল, উভয়ে পূর্বাবধি পরিচিত । 

পৃজান্তে গৌসাইগঞ্জ একটা কথা শুনিয়া বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। নন্দী- 
পুরের মাষ্টার নাকি বলিয়াছেন--“ওই ব্যাটা বুঝি ওদের মাষ্টার হয়ে এসেছে, 
তা এতদিন জানতাম না। ওটা তো মহামূৰ্খথ ! ছেলেবেলায় কলকাতায় আমরা 
এক কেলাসে পড়তাম কি না। আমরা যখন সেকেণ্ড বুক পড়ি, সেই সময়েই 
ও ইস্কুল ছেড়ে দেয়। তারপর আর তো ইংরেজী পড়েনি। বড়বাজারে 
এক মহাজনের আড়তে খাতা লিখত। মাইনে ছিল সাত টাকা। গেলবছরও 
তো কলকাতায় ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়, তখনও তো এ চাকরী করছে।” 

গৌঁসাইগজবাসীরা ব্রজমাম্টারকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একি শুনছি 2” 

ব্রজমাম্টার এ প্রশ্ন শুনিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন-- 
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“একেই বলে কলিকাল। সেকেণ্ড বুক পড়ার সময়ে আমি ইচ্ছুল ছেড়ে দিয়েছিলাম, 
না, ওই ছেড়ে দিয়েছিল? হয়েছিল কি জান না বুঝি? মাস্টার কেলাসে রোজ 
পড়া জিজ্ঞাসা করত, ও একদিনও বলতে পারত না। মাষ্টার একদিন ওকে 
একটা কোন্চেন জিজ্ঞাসা করলে ও এনসার করতে পারলে না। আমায় জিজ্ঞাসা 
করতেই আমি বললাম। মাষ্টার আমায় বল্লে, ‘দাও ওর কান মলে।” আমি 
কান মলে দিতেই ওর মুখচোখ রাঙা হয়ে গেল। ও বলতে লাগল, আমি হলাম 
বামুনের ছেলে, ও কায়েৎ হয়ে কিনা আমার কানে হাত দেয়! সেই অপমানে 
ও-ই ইস্কুল ছেড়ে দিলে। আমি তারপর পাঁচ-ছ বছর সেই ইস্ফুলে পড়ে একেবারে, 
লায়েক হয়ে তবে বেরুলাম।” 

অতঃপর গৌঁসাইগঞ্জের লোক, নন্দীপুর কর্তৃক ব্যক্ত এ অপবাদের প্রতিবাদ 
করিতে লাগিল। অবশেষে হারাণ মাষ্টার বলিল, “আমরা ইস্কুলে যে মাস্টারের 
কাছে পড়তাম, তিনি আজও বেঁচে আছেন; গৌসাইগঞ্জ থেকে তোমরা দু'জন 
মাতব্বর লোক আমার সঙ্গে চল তাঁর কাছে। তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখ, কার 
কথা সত্যি, কার কথা মিথ্যে।” 

এ কথা শুনিয়া ব্রজমান্টার হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, “ত্যাঁ! এই কথা 
বলেছে? ও সব তো বিলকুল ফলসো--মিথ্যে কথা । সেই মাম্টারের কাছে 
গিয়ে ভজিয়ে দেবে? তিনি কি আর বেঁচে আছেন? গেল বছরের আগের 
বছর, তিনি যে হেভেন--্বর্গে গেলেন। তাঁর শ্রাদ্ধে আমি ইনভাইট -__নেমন্তম 
খেয়ে এসেছি, বেশ মনে আছে। আমাকে বড্ড ভালবাসতেন যে। একেবারে 
সন ইকোয়েল_ পুন্রতুল্য। তীর ছেলেরা আজও আমাকে বেজোদাদা বলতে 
ইগ্সোরেন্ট-_অজ্ঞান। 

উভয় মাস্টারের পরস্পরের প্রতি এই তীব্র অপবাদ প্রয়োগের ফল এই হইল, 
উভয় গ্রামই স্ব-স্ব মাস্টারের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিল। 

অবশেষে স্থির হইল, কোনও প্রকাশ্য স্থানে দুইজনের মধ্যে বিচার হউক। 
কে কাহাকে পরাস্ত করিতে পারে দেখা যাউক। 

উভয় গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিগণ মিলিত হইয়া পরামর্শ করিলেন, উভয় গ্রামের 
সীমারেখা উপর যে প্রাচীন বটরক্ষ আছে, তাহারই নিম্নে বিচার সভা বসিবে। কিন্তু 
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উভয় গ্রামের লোকই ইংরাজীতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ত। সুতরাং যাহাতে জয়-পরাজয় 
সম্পকে কাহারও মনে কিছুমাত্র সংশয় না থাকে, এমন একটি সরল বিচার প্রণালী 
স্থির করা আবশ্যক। উভয় গ্রামের সম্মতিক্রমে স্থির হইল যে, মাম্টারেরা 
পরস্পরকে একটি ইংরেজি কথার মানে জিজ্ঞাসা করিবেন, অপরকে তাহার 
মানে বলিতে হইবে। যদি উভয়েই বলিতে পারেন, তবে উভয়েই তুল্যমূল্য। 
একজন অপরকে ঠকাইতে পারিলে, তিনিই জয়পত্র পাইবেন । 

বিচারের দিন স্থির হইল-_-আগামী বৈশাখী পুণিমা, স্থান উপরিউক্ত বট- 
রুক্ষতল; সময়-_সূর্যাস্ত। 

ধার্য দিনে সূর্যাস্তের পূর্বেই গৌসাইগঞ্জের মাতব্বর ব্যক্তিগণ ব্রজমাম্টারকে 
সঙ্গে লইয়া বটর্ক্ষ অভিমুখে শোভাযাত্রা করিলেন। তাহাদের সঙ্গে ঢাক-তোল 
কাড়া-নাকাড়া প্রভৃতি বাদ্যকারগণ আছে এবং এক ব্যক্তি একটি বৃহৎ রামশিঙ্গা 
লইয়া চলিয়াছে_ ঈশ্বরেচ্ছায় যদি জয় হয়, তবে ঢাকতোল বাজাইয়া আনন্দ 
করিতে করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসিতে হইবে। পথে যাইতে যাইতে ব্রজ 
মাস্টারের পার্খবতী ব্যক্তিগণ বলিতে লাগিলেন, “কি হে মাষ্টার, মুখ রাখতে 
পারবে তো, বেছে-বেছে খুব শক্ত একটা কিছু তৈরী করে রাখ, হারাণ মাস্টার 
যেন কিছুতেই তার মানে বলতে না পারে।” ব্রজবাবু বলিলেন, “আপনারা 
ভাবছেন কেন? দেখুন নাকিকরি। এমন কোশ্চেব্‌ জিজ্ঞাসা করব যে, তা শুনেই 
হারাণ মাষ্টারের আক্কেল গুড়ম হয়ে যাবে_-মানে বলা তো দুরের কথা” 
দত্তজা বলিলেন, দেখো ভায়া, আজ যদি মুখ রাখতে পার, তবে তোমার পাঁচটাকা 
মাইনে বাড়িয়ে দেব ।” কেহ না বলিলেও ব্ৰজ মাষ্টার ইহা বিলক্ষণ জানিতেন 
যে, আজ যদি তাহার পরাজয় ঘটে তবে এ গ্রাম কল্যই তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া যাইতে হইবে। - 

সূর্যাস্তের কিঞ্চিৎ পূর্বেই গৌসাইগঞ্জের দল বটরুক্ষতলে উপনীত হইল। 
মাদুর, সতরঞ্চ প্রভৃতি বাহকেরা তৎপূর্বেই আনিয়া নিজগ্রামের সীমারেখার 
নিকট সেগুলি বিছাইয়া রাখিয়াছে। দুরে পল্পপালের মত নন্দীপুরবাসীগণ 
আসিতেছে দেখা গেল। তাহাদের সঙ্গেও শপ, মাদুর প্রভৃতি ও ঢাক-ঢোল 
ইত্যাদি আসিতেছে। 

৪ 
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ক্রমে নন্দীপুর আসিয়া নিজ সীমানার নিকট শপ, মাদুর বিছাইয়া বসিয়া 
গেল। উভয় গ্রামের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ সম্মুখে বসিয়াছেন, মধ্যে দুই-তিন 
হাত মাত্ৰ খালি জমি। 

এখন প্রশ্ন উঠিল, কোন্‌ মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা করিবেন। উভয় 
গ্রামই প্রথম জিজ্ঞাসার অধিকার দাবী করিল। কোন পক্ষই নিজ দাবী ত্যাগ 
করিতে সম্মত নহে। অবশেষে ব্বদ্ধগণ মীমাংসা করিয়া দিলেন, হীরু দত্ত 
মহাশয় একটা ছড়ি ঘুরাইয়া উধ্বে ছুঁড়িয়া দিউন, ছড়ি যে গ্রামের অভিমুখে 
মাথা করিয়া পড়িবে, সেই গ্রামের মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার 
পাইবেন। 

“আমার ছড়ি লউন__আমার ছড়ি লউন” বলিয়া উভয় গ্রামের অনেকেই 
ছুটিয়া আসিল। হাতের কাছে যে ছড়িটা পাইলেন তাহা লইয়া হীরু দত্ত সজোরে 
ঘুরাইয়া উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত করিলেন । দৰ 

ক্রমে ছড়ি আসিয়া ভূমিতে পতিত হইল। সকলে দেখিল, তাহার মাথা 
নন্দীপুরের দিকে হেলিয়া রহিয়াছে। 

নন্দীপুর ইহা দেখিয়া উল্লাসে চিৎকার করিয়া উঠিল। গৌঁসাইগঞ্জের 
মুখটি চুন হইয়া গেল। সকলে সাগ্রহে বিচারফলের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

নন্দীপুরের হারাণ মাষ্টার তখন বুক ফুলাইয়া সম্মুখে আসিয়া দীঁড়াইলেন। 
ব্ৰজ মাম্টারও উঠিয়া দাড়াইলেন, তাহার বুকটি দুরু-দুরু করিতে লাগিল ; কিন্তু 
প্রাণপণ চেষ্টায় মুখে সে ভাবকে তিনি প্রকাশ পাইতে দিলেন না। 

হারাণ মাষ্টার তখন বলিলেন, “আচ্ছা বল দেখি এর মানে কি--  ' 

“HORNS OF A DILEMMA” 

সৌভাগ্যক্ৰমে ব্রজ মাষ্টার এই কুট প্রশ্নের অর্থ অবগত ছিলেন। তিনি 

বুক ফুলাইয়া সহাস্যবদনে বলিলেন, “এর মানে-- 
“উভয় সঙ্কট” 


_ কেমন কিনা ।” 
“পেরেছে _পেরেছে--আমাদের মাষ্টার পেরেছে” বলিয়া গৌসাইগঞ্জ 
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তুমূল কোলাহল আরন্ত করিয়া দিল। দলপতিগণ অনেক কষ্টে £তাহাদের 
খামাইলেন। এখন ব্ৰজ ম্যাষ্টারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পালা আসিল। 

ব্রজ মাষ্টার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন--“শোন হারাণবাবূ, আমি তোমায় 
কোন কঠিন প্রশ্ন করতে চাইনে ; বরং খুব সহজ দেখেই একটা জিজ্ঞাসা করব। 
এ অঞ্চলে মনে কর তুমি আর আমি এই দু-জন যা ইংরেজিনবীশ আছে। একটা 
শক্ত কথার মানে জিজ্ঞাসা করে তোমায় ঠকিয়ে দেব, সেটা আমার মনঃপূত নয়। 
এতে হয়ত গৌসাইগঞ্জ রাগ করতে পারে-_কিন্ত আমি নিজে একজন ইংরেজনবীশ 
হয়ে আর একজন ইংরেজিনবীশের প্রকাশ্য সভায় অপমান করতে পারিনে। 
আচ্ছা, খুব সহজ একটা কথার মানে জিজ্ঞাসা করি_-বেশ হেঁকে উত্তর দাও, 
যাতে দুই গ্রামের সকলে শুনতে পায়। আচ্ছা এর মানে কি বল দেখি--- 
তুমি জান নিশ্চয়ই--আচ্ছা এর মানে বল--- 


I DON'T KNOW” 
হারাণ মাষ্টার উচ্চৈঃস্বরে বলিল--- 
“আমি জানি না।” 


শ্রবণমান্্র নন্দীপূরের সকলের মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। সেই 
মূহ্তে গৌসাইগঞ্জের দল এক সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিপুলবেগে নৃত্য ও চিৎকার 
করিতে লাগিল---“হো হো জানে না--নন্দীপুর জানে না-_হেরে গেল! দুয়ো--- 
দুয়ো ।” 

হারাণ মাষ্টার মহা বিপন্নভাবে সকলকে কি বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
ঠিক সেই সময়ে গৌসাইগঞ্জের ঢাক-ঢোল, কাড়া-নাকাড়া ও রামশিঙ্গা সমবেত- 
ভাবে গর্জন করিয়া উঠিল । তাহার কথা আর কাহারও শতিগোচর হইবার 
সম্ভাবনা রহিল না। 

গৌসাইগঞ্জনিবাসী কয়েকজন বলশালী লোক আনন্দে নৃত্য করিতে-করিতে 
অগ্রসর হইয়া আসিল এবং তন্মধ্যে একজন ব্রজ মাম্টারকে স্কন্ধের উপর তুলিয়া 
লইয়া গ্রামাভিমুখে চলিল। সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া নৃত্য করিতে-করিতে। বাদ্য- 
ভাণ্ডের সহিত গ্রামে ফিরিয়া আসিল। 


৫২ পাঠমালিকা 


পরদিন শুনা গেল হারাণ মাস্টার নন্দীপুর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 
তথায় স্কুলটি বন্ধ হইয়া গেল। গৌঁসাইগঞ্জে ব্রজ মাষ্টার অপ্রতিহত প্রভাবে 
মাম্টারি এবং গ্রামস্থ সকলের অপত্য নিবিশেষে ক্ষীর-ননী-ছানা ভুঞ্জন করিতে 
লাগিলেন। 


॥ বিন্দুর ছেলে ॥ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাদ্ম 
৬) 


যাদব মূখুয্যে ও মাধব মুখৃষ্যে যে সহোদর ছিলেন না, সে কথা নিজেরা ত 
ভুলিয়াই ছিলেন, বাহিরের লোকও ভুলিয়াছিল। দরিদ্র যাদব অনেক কষ্টে 
ভাই মাধবকে আইন পাস করাইয়াছিলেন এবং বহু চেষ্টায় ধনাঢ্য জমিদারের 
একমাত্র সন্তান বিন্দুবাসিনীকে ভ্রাতুবধূরূপে ঘরে আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
বিন্দুবাসিনী অসামান্যা রূপসী । প্রথম যেদিন সে এই অতুল রূপ ও দশ সহস্র 
টাকার কাগজ লইয়া ঘর করিতে আসিয়াছিল সেদিন বড়বৌ অনপূর্ণার চোখে 
আনন্দাশ্রঃ বহিয়াছিল। বাড়ীতে শাশুড়ী-ননদ ছিল না, তিনিই ছিলেন গৃহিণী । 
ছোটবধূর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া প্রতিবাসিনীদের কাছে সগর্বে বলিয়াছিলেন, 
ঘরে বৌ আন্তে হয় তো এমনি! একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা । কিন্তু দুইদিনেই 
তাঁহার এ ভুল ভাঙ্গিল। দুই দিনেই টের পাইলেন, ছোটবৌ যে-ওজনে রূপ ও 
টাকা আনিয়াছে, তাহার চতুণ্ত'ণ অহঙ্কার অভিমানও সঙ্গে আনিয়াছে। একদিন 
বড়বৌ স্বামীকে। নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, হা গা, রূপ আর টাকার পুঁটলি দেখে 
বৌ ঘরে আন্লে, কিন্তু এ যে কেউটে সাপ! 

যাদব কথাটা বিশ্বাস করিলেন না। মাথা চুলকাইয়া বার দুই তাই ত, 
তাই ত, করিয়া কীছারি চলিয়া গেলেন। 

যাদব অতিশয় শান্ত প্রকৃতির লোক, জমিদারী সেরেস্তায় নায়েবী এবং ঘরে 
আসিয়া পূজা অঙ্চনা করিতেন। মাধব দাদার চেয়ে দশ বার বছরের ছোট, 
উকিল হইয়া সম্প্রতি ব্যবসা সুরু করিয়াছিল । 

সে আসিয়া কহিল, বৌঠান, টাকাটাই কি দাদার বেশি হ'ল £ দু'দিন সবুর 
কর্লে আমিও রোজগার ক'রে দিতে পারতাম। 


৫৪ পাঠমালিকা 


অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া রহিলেন। 

এ ছাড়া আরও একটা বিপদ এই হইয়াছিল, ছোটবৌকে শাসন করিবারও 
যো ছিল না। তাহার এম্নি ভয়ঙ্কর ফিটের ব্যামো ছিল যে, সেদিকে চাহিয়া 
দেখিলেও বাড়ীসুদ্ধ লোকের মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিত থাকিত এবং ডাক্তার না 
ডাকিলে আর উপায় হইত না। সুতরাং সাধের বিবাহটা যে ভুল হইয়া 
গিয়াছে, এই ধারণাই সকলের মনে বদ্ধমূল হইয়া গেল, শুধু যাদব হাল ছাড়িলেন 
না। তিনি সকলের বিরুদ্ধে দীঁড়াইয়া ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, না গো না, 
তোমরা পরে দেখো । মায়ের আমার অমন জগদ্ধান্রীর মত রূপ, সে কি একেবারে 
নিষ্ফল যাবে? এ হ'তেই পারে না। 


একদিন কি একটা কথার পরে ছোটবৌ মুখ অন্ধকার করিয়া স্থির হইয়া 
বসিয়া আছে দেখিয়া ভয়ে অনপূর্ণার প্রাণ উড়িয়া গেল। হঠাৎ তাঁহার কি মনে 
হইল, ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া তাহার দেড় বছরের ঘুমন্ত ছেলে অমুল্যচরণকে 
টানিয়া আনিয়া বিন্দুর কোলের উপর নিক্ষেপ করিয়াই তিনি পলাইয়া গেলেন । 

অমূল্য কাঁচাঘুম ভাঙিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বিন্দু প্রাণপণ বলে 
নিজেকে সংবরণ করিয়া মূর্ছার কবল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া ছেলে বুকে করিয়া 
ঘরে চলিয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিলেন এবং ফিটের ব্যামোর এই অমোঘ 
দৈব-ওষধ বাহির করিয়া পুলকিত হইলেন। 

সংসারের সমস্ত ভার অন্পূর্ণার মাথায় ছিল বলিয়া, তিনি ছেলে মানুষ করিতে 
পারিতেন না। বিশেষ, সমস্ত দিনের কাজ-কর্মের পর রাত্রে ঘুমাইতে না পাইলে 
তাঁহার বড় অসুখ করিত, তাই এই ভারটা ছোটবৌ লইয়াছিল। 

মাসখানেক পরে সকালবেলা সে ছেলে কোলে লইয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
দিদি, অসুলাধনের দুধ কই? 

অন্নপর্ণা তাড়াতাড়ি হাতের কাজটা ফেলিয়া রাখিয়া ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, 
এক মিনিট সবুর কর্‌ বোন, জাল দিয়ে দিচ্ছি। 

বিন্দ ঘরে দুকিয়াই দুধ ভাল হয় নাই দেখিয়াই রাগিয়া গিয়াছিল, তীক্ষ 
কন্ঠে বলিল, কালও তোমাকে বলেছি, আমার আট্টার আগে দুধ চাই, তা সে ত 


বিন্দুর ছেলে ৫৫ 


ন টা বাজে! কাজটা তোমার যদি এতই ভারী ঠেকে দিদি, স্পষ্ট ক'রে বল্লেই 
তো পারো আমি অন্য উপায় দেখি। হাঁ বামুনমেয়ে, তোমারও কি একটু হুস 
থাকতে নেই গা, বাড়ীসুদ্ধ লোকের পিগিরান্না না হয় দু'মিনিট পরেই 
হ'ত? 

বামুন ঠাকরুণ চুপ করিয়া রহিলেন। অন্নপূর্ণা বলিলেন, তোর মত শুধু. 
ছেলেকে টিপ পরানো আর কাজল দেওয়া নিয়ে থাকলে আমাদেরও হ'স থাক্ত। 
এক মিনিট আর দেরী সয় না ছোটবৌ £ { 

ছোটবৌ তাহার উত্তরে বলিল, তোমার অতি বড় দিব্যি রইল, যদি কোনদিন 
আর অমূল্যর দুধে হাত দাও, আমারও দিব্যি রইল, আর কোনদিন যদি তোমাকে 
বলি। চু 

-এই বলিয়া সে মেঝের উপর অমুল্যকে দুম্‌ করিয়া বসাইয়া দিয়া, দুধের 
কড়া তুলিয়া আনিয়া উনানের উপর চড়াইয়া দিল। এই অভাবনীয় ব্যাপারে 
অমূল্য চীৎকার করিয়া উঠিতেই, বিন্দু তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, চুপ কর্‌ 
হতভাগা, চুপ কর, চেঁচালে একেবারে মেরে ফেল্ব। বিন্দুর ব্যাপারে বাড়ীর 
দাসী কদম ছুটিয়া অসিয়া খোকাকে কোলে লইতে গেলে বিন্দু তাহাকে ধমকাইয় 
উঠিল, দূর হ, সামনে থেকে দূর হ! 

সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া দাড়াই য় 
রহিল । 

বিন্দু আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া রোরুদ্যমান শিশুকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া দুধ ভ্বাল দিতে লাগিল। 

অন্নপূর্ণা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। খানিক পরে বিন্দু দুধ লইয়া 
চলিয়া গেলে তিনি পাচিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, শুন্লে মেয়ে, ওর কথা £ 
সেই যে একদিন হাস্তে হাস্তে বলেছিলুম, অমূল্যকে নে, সেই জোরে আজ 
আমাকেও দিব্যি দিয়ে গেল! 

যাহা হৌক, এমনি করিয়া অনপূর্ণার ছেলে বিন্দুবাসিনীর কোলে মানুষ 
হইতে লাগিল এবং তাহার ফল হইল এই যে, অমূল্য খুড়িকে “মা, এবং মাকে 
দিদি” বলিতে শিখিল। 


৫৬ পাঠমালিকা 
(63) 


ইহার বছর চারেক পরে, যেদিন খুব ঘটা করিয়া অমূল্যর হাতে-খড়ি হইয়া 
গেল, তাহার পরদিন সকালে অন্নপূর্ণা রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত ছিলেন, বাহির 
হইতে বিন্দুবাসিনী ডাকিয়া কহিল, দিদি অমূল্যধন প্রণাম করতে এসেছে, 
একবারটি বাইরে এসো। 

অন্নপূর্ণা বাহিরে আসিয়া অমূল্যের সাজগোজ দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলেন। 
তাহার চোখে কাজল, কপালে টিপ, গলায় সোনার হার, মাথার উপর চুল ঝুটি 
করিয়া বাঁধা, পরণে একটি হলদে রঙের ছাপান কাপড়, একহাতে দড়িবাঁধা মাটির 
দোয়াত, বগলে ক্ষুদ্র একখানি মাদুর জড়ানো গুটিকয়েক তালপাতা। 

বিন্দু বলিল, দিদিকে প্রণাম করত বাবা। 

অমূল্য জননীকে প্রণাম করিল। 

তাহার পায়ে জুতা নাই, মোজা নাই, পরণে নানাবিধ বিলাতী পোষাক নাই 
অন্নপূর্ণা এই অপরূপ সাজ দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, এতও তোর আসে ছোটবৌ। 
ছেলে বুঝি পড়তে যাচ্ছে ? 

বিন্দু হাসিমুখে বলিল, হ্যা, গঙ্গা পণ্ডিতের পাঠশালে পাঠিয়ে দিচ্চি ? 
আশীর্বাদ কর দিদি, আজকের দিন যেন ওর সার্থক হয়। 

চাকরের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, ভৈরব, পণ্ডিত মশাইকে আমার নাম 
ক'রে বিশেষ ক'রে বলে দিস্‌ ছেলেকে আমার যেন কেউ মারধোর না করে। দিদি 
এই পাঁচটা টাকা ধর, বেশ ক'রে একখানি সিদে সাজিয়ে টাকা ক'টি দিয়ে কদমের 
হাতে পাঠশালায় পাঠিয়ে দাও। বলিয়া সে গভীর স্লেহে চুমা খাইয়া ছেলেকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 


জতুগৃহদাহ ॥ 


রাজশেখর বসু 


পাণ্ডবদের বিনাশের জন্য দুর্যোধন তাঁর মাতুল সুবলপুন্র শকুনি ও কর্ণের 
সঙ্গে মন্ত্রনা করতে লাগলেন। তিনি ধৃতরাস্ট্রকে বললেন, পিতা, পুরবাসীগণ 
আপনাকে আর ভীম্মকে অনাদর করে যুধিষ্ঠিরকেই রাজা করতে চায়। আপনি 
অন্ধ ব'লে রাজ্য পান নি, পাণ্ডু পেয়েছিলেন। কিন্তু পাণ্ডুর পুত্ররাই যদি বংশানু- 
ক্রমে রাজ্য পায় তবে আমাদের বংশ অবজ্ঞাত হয়ে থাকবে । আপনি কৌশল 
ক'রে পাণ্ডবদের বারণাবতে নির্বাসিত করুন, তা হ'লে আমাদের আর ভয় থাকবে 
alll 0 

ধৃতরাষ্ট্র বললেন, পাণ্ডু যেমন প্রজাদের প্রিয় ছিলেন যুধিচ্ঠিরও সেইরূপ 
হয়েছেন, তার সহায়ও আছে, তাঁকে আমরা কি ক'রে নির্বাসিত করতে পারি £ 
ভীষ্ম, দ্ৰোণ, বিদুর, কৃপ তা সমর্থন করবেন না। দুর্যোধন বললেন, আমি অর্থ 
আর সম্মান দিয়ে প্রজাদের বশ করেছি, অমাত্যগণ এবং ধনাগারও আমাদের 
হাতে। ভীম্নের কোন পক্ষপাত নেই, অশ্বত্থামা আমাদের পাশে আছেন, দ্রোণও 
পুত্রের অনুকরণ করবেন, কুপও তাঁর ভাগিনেয়কে ত্যাগ করবেন না। বিদুর 
আমাদের অর্থে পুষ্ট হয়েও গোপনে পাণ্ডবদের পক্ষপাতী । কিন্তু তিনি একলা 
আমাদের বাধা দিতে পারবেন না। আপনি আজই পঞ্চপাণ্ডব আর কৃত্তীকে 
বারণাবতে পাঠান । 

ধৃতরাস্ট্রর উপদেশ অনুসারে কয়েকজন মন্ত্রী পাশুবদের কাছে দিয়ে বললেন, 
বারণাবত অতি মনোরম নগর, সেখানে পশুপতির উৎসব উপলক্ষ্যে এখন বহু- 
লোকের সমাগম হয়েছে। এই প্রকার বর্ণনা শুনে পাশুবদের সেখানে যাবার 
ইচ্ছা হ'ল। ধুতরাম্ট্র তাদের বললেন, বৎসগণ, আমি শুনেছি যে বারণাবত 
অতি রমণীয় নগর। তোমরা সেখানে উৎসব দেখে এবং ব্রাক্ষণ ও গায়কদের 
ধনদান করে কিছুকাল আনন্দে কাটিয়ে এস। যুধিষ্ঠির ধৃতরাস্ট্রের অভিপ্রায় 


৫৮ পাঠমালিকা 


এবং নিজের অসহায় অবস্থা বুঝে সম্মত হলেন এবং ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতির আশীর্বাদ 
নিয়ে মাতা ও ভ্রাতাদের সঙ্গে যাত্রা করলেন। 

দুর্যোধন অতিশয় হৃষ্ট হলেন এবং পুরোচন নামক এক মন্ত্রীর হাত ধরে 
তাঁকে গোপনে বললেন, তুমি ভিন্ন আমার বিশ্বাসী সহায় কেউ নেই। তুমি 
.দুঢতগামী রথে আজই বারণাবতে যাও এবং শন, সর্জরস (ধূনা) প্রভৃতি দিয়ে একটি 
চতুঃশাল চেকমিলান) সুসজ্জিত গৃহ নির্মাণ করাও । মৃত্তিকার সঙ্গে প্রচুর ঘৃত, 
তৈল, বসা, জতু গোলা) মিলিয়ে তার দেওয়ালে লেপে দেবে এবং চতুদিকে কাষ্ঠ 
তৈল প্রভৃতি দাহ্য পদার্থ এমন করে রাখবে যাতে পাণ্ডবরা বুঝতে না পারে। তুমি 
সমাদর করে পাণ্ডবদের সেখানে বাসের জন্য নিয়ে যাবে এবং উত্তম আসন, শয্যা” 
যান প্রভৃতি দেবে। কিছুকাল পরে যখন তারা নিশ্চিন্তমনে নিদ্রামগ্ন থাকবে 
তখন দ্বারদেশে অগ্থিদান করবে । পুরোচন তখনই দুর্যোধনের আদেশ পালন 
করতে বারণাবতে গেলেন। 

বুদ্ধিমান বিদুর দুর্যোধনের ভাবভঙ্গী দেখে তাঁর দুষ্ট অভিসন্ধি বুঝতে 
পেরেছিলেন। বিদুর ও যুধিষ্ঠির দুজনেই স্লেচ্ছভাষা জানতেন। যুধিচ্ঠিরের 
যাত্ৰাকালে বিদুর অন্যের অবোধ্য শ্লেচ্ছভাষায় তাঁকে বললেন, শন্রুর অভিসন্ধি 
ঘে জানে সে যেন বিপদ থেকে নিস্তারের উপায় করে, লৌহ ভিন্ন অন্য অস্ত্রেও 
প্রাণনাশ হয়। অগ্নিতে শুষ্ক বন দগ্ধ হয়, কিন্ত গর্তবাসীর হানি হয় না। 
মানষ শজারুর ন্যায় গর্তপথে পালিয়ে, আত্মরক্ষা করতে পারে। যে লোক 
নক্ষত্র দ্বারা দিক্‌-নির্ণয় করতে পারে এবং পথ চিনে রাখে, সে নিজেকে এবং 
আরও পাঁচ জনকে বাঁচাতে পারে! যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন বুঝেছি। 

পথে যেতে যেতে কুন্তী যুধিচ্ঠিরকে প্রশ্ন করলেন, বিদুর তোমাকে অবোধ্য 
ভাষায় কি বললেন, আর তুমিও বুঝেছি বললে, এর অর্থ কি? যুধিষ্ঠির 
বললে, বিদুরের কথার অর্থ-_আমাদের ঘরে আগুন লাগবে, পালাবার জন্য 
সকল পথই যেন আমরা চিনে রাখি । 

পাণ্ডবগণ বারণাবতে এলে সেখানকার প্রজারা জয়ধ্বনি করে সম্বর্ধনা 
করলে, তাঁরাও ব্রাক্মণাদি চতুর্বর্ণের অধিবাসীর গৃহে গিয়ে দেখা করলেন। 
পরোচন মহা সমাদরে তাদের এক বাসভবনে নিয়ে গেলেন এবং আহার, শয্যা 


- জতুগৃহদাহ চা 


প্রভৃতির ব্যবস্থা করলেন। সেখানে দশ রান্রি বাসের পর তিনি পাণ্ডবদের অন্য 
এক ভবনে নিয়ে গেলেন, তার নাম “শিব, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তা অশিব। 
যুধিষ্ঠির সেখানে গিয়ে ঘৃত, বসা ও লাক্ষার গন্ধ পেয়ে ভীমকে বললেন, নিপুণ: 
‘শিল্পীরা এই গৃহ আগ্নেয় পদার্থ দিয়ে প্রস্তুত' করেছে, পাপী পুরোচন আমাদের 
দগ্ধ করতে চায়। ভীম বললেন, যদি মনে করেন এখানে আগ্নিভয় আছে তবে 
পূর্বের বাসস্থানেই চলুন। যুধিষ্ঠির তাতে সম্মত হলেন না, বললেন, আমরা 
সন্দেহ করছি জানলে পুরোচন বলপ্রয়োগ করে আমাদের দগ্ধ করবে। যদি 
পালিয়ে যাই তবে দুর্যোধনের চরেরা আমাদের হত্যা করবে । আমরা ম্গয়ার 
ছলে এই দেশের সর্বত্র বিচরণ করে পথ জেনে রাখব এবং এই জতুগৃহের ভূমিতে 
গর্ত করে তার ভিতরে বাস করব, আমাদের নিঃশ্বাসের শব্দও কেউ শুনতে 
পাবে না। 

সেই সময়ে শুকটি লোক এসে নির্জনে পাণডবদের বললে, আমি খননকার্ষে 
নিপুণ, বিদুর আমাকে পাঠিয়েছেন। আপনাদের যাত্রার পূর্বে তিনি শ্লেচ্ছ- 
ভাষায় যুধিজ্ঠিরকে সতর্ক করেছিলেন তা আমি জানি, এই আমার বিশ্বস্ততার 
প্রমাণ। ফুষ্ণপক্ষের চতুর্দশীর রান্রিতে পুরোচন এই গৃহের দ্বারে আগুন দেবে। 
এখন আমাকে কি করতে হবে বলুন। মুধিচ্ভির বললেন, তুমি বিদুরের তুল্যই ৷ 
আমার হিতার্থী। অগ্নিদাহ থেকে আমাদের রক্ষা কর। দুর্যোধনের আদেশে" 
পুরোচন এই ভবনে অনেক অস্ত্র এনে রেখেছে । এখান থেকে পলায়ন করা; 
দুঃসাধ্য । তুমি গোপনে আমাদের রক্ষার উপায় কর। খনক পরিখা ও 
গৃহমধ্যে গর্তু করে এক বৃহৎ সুরঙ্গ প্রস্তুত করলে এবং তার প্রবেশের পথে কপাট 
লাগিয়ে ভূমির সমান করে দিলে, যাতে কেউ বুঝতে না পারে। পুরোচন গৃহের 
দ্বাদেশেই বাস করতেন, সেজন্য সুরজের মুখ আব্বত করা হল। পাশুবরা 
দিবসে এই বন থেকে অন্য বনে মৃগয়া করতেন এবং রান্রিকালে সশস্ত্র ও 
সতর্ক হয়ে সুরঙ্গের মধ্যে বাস করতেন। 

এইরূপে এক বৎসর অতীত হলে পুরোচন স্থির করলেন যে, পাণ্ডবদের 
মনে কোনও সন্দেহ নেই। যুধিষ্ঠির তীর ভ্রাতাদের বললেন, এখন আমাদের- 
পলায়নের সময় এসেছে, আমরা অন্ধকারে আগুন দিয়ে পুরোচনকে দগ্ধ করব 
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‘এবং অন্য ছ’ জনকে এখানে রেখে চলে যাব। একদিন কুন্তী ব্রাহ্মণ-ভোজন 
করালেন, অনেক স্রীলোকও এল, তারা যথেচ্ছ পানভোজন করে রাত্রিতে চলে 
গেল। এক নিষাদ-্ত্রী তার পাঁচ পুত্রকে নিয়ে খেতে এসেছিল, সে পুত্রদের সঙ্গে 
প্রচুর মদ্যপান করে মৃতপ্রায় হয়ে গৃহমধ্যেই নিদ্রামগ্ন হল। সকলে সুযুগ্ত, 
হলে ভীম পুরোচনের শয়নগুহের, জতুগৃহের দ্বারে এবং চতুর্দিকে আগুন লাগিয়ে 
দিলেন। পঞ্চপাণ্ডৰ ও কুন্তী সুরঙ্গে প্রবেশ করলেন। প্রবল বায়ুতে জতুগৃহের 
সর্বদিক জ্বলে উঠল, অগ্নির উত্তাপে ও শব্দে নগরবাসীরা জেগে উঠে বলতে 
লাগল, পাপিষ্ঠ পুরোচন দুর্যোধনের আদেশে এই গুহদাহ করে পাণ্ডবদের বধ 
-করেছে। দুর্বৃদ্ধি ধৃতরাম্ট্রকে ধিক্‌, যিনি নির্দোষ পাণ্ডবগণকে শুর ন্যায় 
হত্যা করিয়েছেন। ভাগ্যক্রমে পাপাত্মা পুরোচনও পুড়ে মরেছে। বারণাবত- 
বাসীরা জ্বলন্ত জতুগৃহের চতুর্দিক থেকে এইরূপে বিলাপ করে রান্রি যাপন 
করলে। পা 

পঞ্চপাণ্ডব ও কুন্তী অলক্ষিত হয়ে সুরঙ্গ দিয়ে বেরিয়ে এলেন।  নিদ্রার 
ব্যাঘাতে এবং ভয়ে তাঁরা চলতে পারলেন না। মহাবল ভীমসেন কৃত্তীকে কাঁধে 
এবং নকুল-সহদেবকে কোলে নিয়ে যুধিজ্ঠির-অর্জুনের হাত ধরে বেগে চললেন । 
বিদুরের একজন বিশ্বস্ত অনুচর গঙ্গার তীরে একটি বায়ুবেগসহযন্ত্রযুক্ত পতাকা- 
শোভিত. নৌকা রেখেছিল। পাণ্ডবগণকে গঙ্গার অপর পারে এনে বিদুরের 
, অনুচর জয়োচ্চারণ করে চলে গেল । 

- নৌকা থেকে নেমে পাণ্ডবরা নক্ষত্র দেখে পথ নির্ণয় করে দক্ষিণ দিকে যেতে 
লাগলেন। দুর্গম দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে পরদিন সন্ধ্যাকালে তাঁরা,হিংস্র প্রাণি- 
সমাকুল ঘোর অরণ্যে উপস্থিত হলেন। কুন্তী প্রভৃতি তৃষ্ণায় কাতর হওয়ায় 
ভীম পদ্মপুটে এবং উত্তরীয় ভিজিয়ে জল নিয়ে এলেন। সকলে ক্লান্ত হয়ে 
ভমিতে নিদ্ৰামগ্ন হলেন, কেবল ভীম জেগে থেকে নানা প্রকার চিন্তা করতে 
'লাগলেন। 

রাত্রি প্রভাত হলে বারণাবতবাসীরা আগুন নিভিয়ে দেখলে পুরোচন পুড়ে 
মরেছেন। পাগুবদের খুঁজতে খুঁজতে তারা নিষাদী ও তার পাঁচ পুত্রের দগ্ধ 
দেহ গেয়ে স্থির করলে যে, কুন্তী ও পঞ্চপাণ্ডব নিহত হয়েছেন। তারা সুর 


/ 


জতুগুহদাহ ৬১. 


দেখতে পেলেন না। কারণ খনক তা মাটি দিয়ে ভরিয়েছিল। হত্তিনাপুরে 
সংবাদ গেলে ধৃতরাষ্ট্র বহু বিলাপ করলেন এবং কুন্তী ও যুধিড্ঠিরাদির- 
অস্ত্যেষ্টির জন্য বারণাবতে লোক পাঠালেন। তারপর জ্ঞাতিগণের সঙ্গে ভীষ্ম 
ও সপুন্র ধৃতরাষ্ট্র'নিরাভরণ হয়ে একবস্তে গঙ্গায় গিয়ে তর্গণ করলেন। সকলে 
রোদন করতে লাগলেন, কেবল বিদ্ুর অধিক শোক প্রকাশ করলেন না। 


| রঙ ॥ 


চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সাদা আলোর বর্ণালিতে যে ভিন্ন ভিন রং দেখা যায় সেগুলিকে বিশুদ্ধ রং 
বলা হয়। দুই বা তার বেশি বিশুদ্ধ রং মিশিয়ে নানা রঙের সৃষ্টি করা যায়। 
এই মিশ্রিত রং নতুন রকমের অনুভূতি দেয়। যে-সব রং দিয়ে এই 
মিশ্রিত রং তৈরি হল, মিশ্রণের মধ্যে চোখ পৃথক্ভাবে তাদের আর খুঁজে 
পায় না। 

দেখা যায়, দুটি বিশেষ রকমের রং মিশে অনেকটা সাদা আলোর অনুভূতি 
জাগায়, যেমন-_নারঙ্গ ও নীল, হলদে ও মহানীল। অবশ্য সূর্যের আলোর 
মতো সাদা হয় না। 

প্রকৃতিতে যে ভিন্ন ভিন্ন রঙিন পদার্থ দেখা যায়, সে সব রঙের উৎপত্তি হয় 
অন্য রকমে। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। লাল টক্টকে একটা জবাফুল 
দেখছি । ওই জবাফুলের একটা বিশেষ ধর্ম আছে। সে বেগনি, মহানীল, 
নীল, সবুজ, হলদে, নার এ-সব রং শুষে নেয়, ছেড়ে দেয় শুধু লাল। সূর্যের 
সাদা আলোর মধ্যে লাল ছাড়া আর সব রংকে শুষে নিল লালকে ছেড়ে দিল, 
ফলটা লাল দেখাল । ওই যে কথাটা বলা হল, এই ভাবে তার যাচাই হতে 
পারে : অন্ধকার ঘরে দেওয়ালের উপর একটা চওড়া বর্ণালি ফেলা হল। এই 
বর্ণালির ভিন্ন-ভিন্ন জায়গায় ওই জবাফুলটি ধরলে দেখা যাবে যে, লালের মধ্যে 
রাখলে ওটা লাল, কিন্তু অন্য কোন রঙের মধ্যে আনলে ওটা একেবারে কাল 
দেখাচ্ছে । পরীক্ষাটা অন্যভাবেও করা যেতে পারে। একটা অন্ধকার ঘর 
কেবলমাত্র সোডিয়াম বান্পের হলদে রং দিয়ে আলোকিত করা হল। এখন 
এই ঘরে যদি লাল জবাফুল আনা যায়, তবে তাকে কাল দেখাবে। কারণ, এই 
ঘরে একমাত্র হলদে রং আছে, জবাফুল এই হলদে রং শুষে নিল, কোন রং 
ছাড়ল না, কাজে-কাজেই ওটা কাল দেখাল । আর শুধু লাল জবাফুল নয়, 


রং ৬৩ 


বরের মধ্যে সবুজ নীল প্রভৃতি রঙের যে-কোন জিনিস আনা হোক, সব কাল 
দেখাবে । একমাত্র হলদে জিনিসই হলদে দেখাবে। 

একখানা সাদা কাগজ বা যে-কোন সাদা জিনিস কোন রংই শুষে নেয় না, 
কাজে-কাজেই লাল রঙের মধ্যে ধরলে তাদের লাল দেখায়, নীল রঙের মধ্যে 
নীল, যে-কোন রঙের মধ্যে ধরা যাক সেই রঙেরই দেখাবে। 

কাল বলে কোন রং নেই, রং মান্রেরই অভাব হল কাল। 

প্রতিফলিত আলোতে আমরা ভিন্ন-ভিন্ন জিনিস দেখি। অবশ্য যারা 
নিজেরা আলো দেয় তাদের কথা আলাদা। যখন প্রতিফলন হয় তখন পদার্থের 
কণাগুলি রং শুষে নেয়। শুধু উপরের কণারা নয় ভিতরের কণারাও এ-কাজে 
যোগ দেয়। সেইজন্য অনেক সময় দেখা যায়, রঙিন জিনিসকে গুঁড়া করলে 
তাদের সাদা দেখায়। এখানে আলো পদার্থের ভিতরে ঢুকছে না, শুধু উপরের 
কণাগুলি থেকে প্রতিফলন হচ্ছে, আর তারা শুষছে অতি কম। তুঁতে, লাল 
কাচ গুড়ো করলে সাদাই দেখায় । 

এইবার দেখা যাক, দুরকমের দুটি রঙিন জিনিস যেশালে তাদের কি রকম 
দেখাবে। ধরা যাক, হলদে ও নীল রঙের গুঁড়ো মেশান হল। ওই মেশানো 
গ'ড়ো কি রকম দেখাবে 

এখানে হলদে গুঁড়ো হলদে রং ছেড়ে দেবে, আর কিছু পরিমাণে দু'পাশের 
নারঙ্গ ও সবুজ ছাড়বে, অন্য সব রং শুষে নেবে। আর নীল রঙের গুড়ো নীল 


হচ্ছে সবুজের বেলায়, সবুজকে দুটোই ছেড়ে দিচ্ছে। কাজে-কাজেই মেশানো 
গু'ড়োকে সবুজ দেখাবে । অতএব দাঁড়াচ্ছে, নীল আলো ও হলদে আলো মেশান 
এক কথা, আর নীল রঙের ও হলদে রঙের গুঁড়ো মেশান আর এক কথা৷ 
আর একটা ব্যাপার আছে। লাল, সবুজ ও নীল এই তিন রকমের রং 
উপযুক্ত পরিমাণে মেশালে মোটামুটি যে-কোন রং পাওয়া যায়। সেই কারণে 
এই তিনটি রংকে প্রাথমিক রং বলা হয়। 


॥ সেকালের বাজার দর |: 


সুরেন্ডনাথ সেন 


কয়েকবছর আগে পোকায় কাটা, ছেঁড়া, একতাড়া কাগজের মধ্যে আমার 
দাদামহাশয়ের পুজার হিসাবের খাতা পাইয়াছিলাম। তখন আমাদের ঘরে 
ছোট ছেলেমেয়ে বেশী না থাকিলেও বড়রা দলে বেশ ভারি ছিলেন। ছোট 
ছেলেদের জামাকাপড়ের চেয়ে__বড়দের ধুতি-জামা-জুতা দামে কিছু সস্তা নয়। 
কিন্ত তোমরা হয়ত বিশ্বাস করিবে না যে, সে-বছর দাদামহাশয় কাপড়ের দোকানে 
খরচ করিয়াছিলেন মাত্র ছাব্বিশ টাকা কয়েক আনা! | 
দাদামহাশয়ের সে-খাতায় ষাট বছর আগের বাজার দরের খবর পাওয়া 
যায়। কিন্ত বাদশাহী আমলে, অর্থাৎ তিন চারি শত বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালাদেশে 
জিনিসপত্র জলের দরে বিকাইত। প্রায় ছয়শত বৎসর পূর্বে উত্তর আফ্রিকা 
হইতে ইবন্‌ বতুতা নামক একজন মুসলমান পণ্ডিত ভারতবর্ষে বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন। দেশে-দেশে ঘুরিয়া বেড়ানো তার একটা বাই ছিল। একপথে 
তিনি কখনও দুইবার যাইতেন না। মিশর হইতে আরম্ভ করিয়া চীন পর্যন্ত 
অনেক দেশে বেড়াইয়া তিনি বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া 
গিয়াছেন যে, বাংলা দেশের মত সস্তার বাজার তিনি আর কোথাও দেখেন 

নাই। j 
১৫১৮ সালে, অর্থাৎ চারিশত চল্লিশ বৎসর আগে, দোম জোয়ীয়ো লীমা 
নামক এক পৰ্তুগীজ ভদ্রলোক বাংলাদেশে আসিয়াছিলেন। কেবল নূতন দেশ 
ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া বাক্সবোঝাই টাকা নিতে 


দেখা তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। 
তিনি আমাদের দেশে আসিয়াছিলেন। তিনি তাহার নিজের দেশের রাজার 


নিকট চিঠি লিখিয়া এখানকার বাজার দর জানাইয়াছিলেন। তখন নাকি 
বাঙ্গালার বাজারে টাকায় চারি মণ ভাল চাউল, ছয় পয়সায় কুড়িটা মুরগী ও 
তেইশটা হাঁস এবং তিন আনায় একটা দুধেল গাই পাওয়া যাইত! সেকালে 


সেকালের বাজার দর ৬৫ 


আবার গোলাম ও বান্দী কেনাবেচা চলিত। একটি গোলামের দাম ছিল আট 
আনা--আর বান্দীর দাম ছিল ঠিক উহার দ্বিগুণ । 

দোম জোয়ায়ো লীমার অনেক পরে-_-১৬৫৬ সালে, একজন ফরাসী ডাক্তার 
ভারতবর্ষে বেড়াইতে আসেন। তিনি প্রায় একযুগ বা-বারো বৎসর ভারতবর্ষে 
ছিলেন। এই ভদ্রলোকের নাম ফ্রান্সোয়া বর্ণিয়ে। তিনি নৃতন-নৃতন দেশ 
দেখিতে খুব ভালবাসিতেনঃ তাই একবার বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। তখন 
মুরগীর দাম প্রায় এগার গুণ চড়িয়া গিয়াছে। ১৫১৮ সালে ছয় পয়সায় 
কুড়িটা মুরগী পাওয়া যাইত, বর্ণিয়ে যখন বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন তখন 
কুড়িটা মুরগীর দাম এক টাকা। ছাগল-ভেড়ার দামও নাকি এই রকমই 
সস্তা ছিল। আর বাঙ্গালা দেশ হইতে চাউল, চিনি, সৃতী ও রেশমী কাপড় 
যে দেশ-বিদেশে কত রপ্তানী হইত, তাহার হিসাব দেওয়াই শক্ত। তখন 
নাকি বিদেশী লোকেরা বাঙ্গালায় আসিয়া আর দেশে ফিরিবার নামও 
করিত না। 

বাদশাহ শাহজাহান ও ওরংজীবের আমলে জীন ব্যাস্তিস্ত তাভাণিয়ে নামক 
একজন ফরাসী সওদাগর ভারতে আসেন। তিনি জহরতের ব্যবসায় করিতেন। 
তাঁহার বিবরণে দেখা যায় যে, সে সময় বাঙ্গালাদেশে হীরার খনি ছিল। ১৬৬৫ 
সালে তিনি আগ্রা হইতে ঢাকা আসিবার পথে বাঙ্গালাদেশের খাজনার গাড়ী 
দেখিয়াছিলেন। ছয়-বলদে-টানা একশত দশখানা গাড়ীর প্রত্যেকখানিতে 
পঞ্চাশ হাজার করিয়া টাকা বোঝাই ছিল। তাভাণিয়ে বলেন, সেকালে সরকারী 
সমস্ত খরচ বাদে বাঙ্গালার রাজস্ব হইতে প্রতিবৎসর পঞ্চানন লক্ষ টাকা বাদশাহী 
খাজনাখানায় যাইত। তখনকার বাজার দর হিসাব করিলে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা 
নিতান্ত কম মনে করা যায় না। তাভার্ণিয়ে বড় মানুষদের সঙ্গে কারবার 
করিতেন। তিনি ঢাকা, মুশিদাবাদ, নদীয়া, হুগলী প্রভৃতি বড় বড় সহরে ঘুরিয়া- 
ছিলেন কিন্তু তাহার অনেক পূর্বে র্যাল্ফ্‌ ফিছ নামক একজন ইংরাজ বণিক 
শ্রীপুর, বাকলা, সোনার গাঁও প্রভৃতি সহরের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। বাকলা 
সহরের এখন আর চিহনও নাই, শ্রীপুর পদ্মার গর্ভে, সোনার গাঁও এখন সামান্য 
গ্রাম। অথচ তখন এইসব জায়গাই-ছিল বাঙ্গালাদেশের সবচেয়ে বড় বাণিজ্য- 
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কেন্দ্র। এইসব সহরের বাজারে লক্ষ-লক্ষ টাকার কাপড়, চিনি ও অন্যান্য 
জিনিসের বেচাকেনা হইত । 

এখন আমাদের দেশের সে সম্পদের কথা স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। হীরার 
খনি কবে শেষ হইয়াছে কে বলিবে£ বাঙ্গালার সৃতী ও রেশমী কাপড় বিদেশে 
চালান হওয়া দূরের কথা---এখন সস্তা বিদেশী কাপড়ে বাঙ্গালার বাজার ভরিয়া 
গিয়াছে। ছোট ছেলেমেয়েদের সস্তা খেলনা পর্যন্ত এখন জাপান হইতে আসে। 
বড় হইয়া তোমরা যদি আবার দেশের ধন সম্পদ বৃদ্ধি করিতে পার তবেই না 
তোমরা সোনার চাঁদ ছেলেমেয়ে । 


॥ হিজল বিল ॥ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মা-ভাগীরথীর কৃলে-কুলে চরভূমিতে ঝাউবন আর ঘাসবন, তারই মধ্যে 
বড়-বড় দেবদারু গাছ। উলুঘাস, কাশশর আর সিদ্ধি গাছে-গাছে চাপ বেঁধে 
আছে। মানুষের মাথার চেয়েও উচু। এরই মধ্যে গঙ্গার স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন 
হিজল বিল এ'কেবেঁকে নানান ধরনের আকার নিয়ে চ'লে গেছে। ক্রোশের 
পর ক্রোশ লম্বা হিজল বিল। বর্ষার সময় হিজল বিল বিস্তীর্ণ, বিপুল, গভীর, 
শীতে জন্তু ক'মে আসে, গঙ্গার টানে জল নেমে যায়, সূর্যের উত্তাপে শুকিয়ে আসে, 
তখন হিজল বিল টুকরো-টুকরো। হিজল বিল থেকে নালার শতনরী গিয়ে 
মিশেছে গঙ্গার স্রোতের সঙ্গে; আশ্বিনের পর থেকে টুকরো-টুকরো বিলগুলিকে 
দেখে মনে হয়, ওই হারের সঙ্গে গাথা কালো মাণিকের ধূকধুকি। তখন হিজল 
যেন ঘুমোয়। চারিপাশের ঘাসবনে তখন ফুল ফোটে। সাদা নরম পালকের 
ফুলের মত কাশফুল, শরফুল-_অজন্র, রাশি রাশি। দূর থেকে মনে হয়, শরতের 
সাদা মেঘের পুঞ্জ বুঝি হিজল বিলের, কুলে নেমে এসেছে--তার সেই ঘন কালো 
রঙ, বর্ষায় যা ধুয়ে-ধুয়ে, গ'লে-গ'লে, ঝরে প’ড়ে জমা হয়ে আছে ওই হিজল 
বিলের জলের বুকে-_তাই ফিরিয়ে নিতে এসে বিলের কুলে প্রতীক্ষমান হয়ে 
বসে আছে। মধ্যে-মধ্যে হিজল বিলের বাতাস ভ’রে ওঠে অপরূপ সুগন্ধে। 
ক্রমে জানে, কোথা থেকে আসছে এ সুগন্ধ। তাদের মনে কোন প্রশ্নই ওঠে 
না। কোন কথাও বলে না-_গন্ধ নাকে ঢুকবামান্র শুধু হিজল বিলের ঘাস- 
বনের দিকে যেন অকারণেই বারেকের জন্য তাকিয়ে নেয়। আরোহী 
থাকলে তারাই বিস্ময়ে প্রশ্ন করে-কোথা থেকে এ গন্ধ আসছে 
মাঝি? Bi 
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মাঝি আবার একবার তাকায় বিলের ঘাসবনের দিকে, বলে-__ওই হিজল 
বিলের ঘাসবন থেক্যা বাবু। ঘাসবনের ভিতর কোথাকে বুনো লতায় কি বুনো 
ঝোপে ঝাড়ে ফুল ফুটি থাকবে? 

হিজল বিলের ডাক শুধু গন্ধেরই নয়--শব্দেরও আছে। 

হিজল বিলে ওঠে বিচিত্র কলকল শব্দ । 

আরোহী যদি ঘুমিয়ে থাকে, তবে ওই শব্দে যায় ভেঙ্গে সে ঘুম। সে শব্দ 
যেমন উচ্চ তেমনি বিচিন্তর। মধ্যে-মধ্যে উচ্চ শব্দকে উচ্চতম গ্রামে তুলে 
আকাশে ঠিক যেন ভেরীনাদ বেজে ওঠে-_কর্‌ কর্‌ কর্‌ কর্‌ কর্‌ কর্‌! ভেরীর 
আওয়াজের মত শব্দ ছড়িয়ে পড়ে হিজলের আকাশের দিকে দিগন্তরে ৷ আরোহী 
জেগে উঠে সবিস্ময়ে তাকায়__কি হ’ল? কোথায়, কে বাজায় ভেরী£ 
সত্যিই কি আকাশে ভেরী বাজছে? কে বাজাচ্ছে£ মাঝি আরোহীর বিস্ময় 
অনুমান ক'রে হেসে রানির আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে- পাখী বাবু__'গগন 
ভেরী” পাখী; হুই-হুই উড়ে চলছে। ওই দেখ বিপুল আকারের পাখী তার 
বিশাল পাখা মেলে ভেসে চলেছে আকাশে । ভেরীর আওয়াজের মত ডাক, নাম 
তাই গগনভেরী। গরুড়ের বংশধর ওরা । গরুড় আকাশ পথে চলেন লক্ষ্মী- 
নারায়ণকে পিঠে বয়ে নিয়ে। বংশধরেরা নাকি আগে চলে এই ভেরীনাদ কন্ঠে 
বাজিয়ে। মাঝিই বলবে আরোহীকে। ওরাই জানে এ দিব্য সংবাদ। নীচে 
অন্য পাখীরাও কলরব ক'রে ডেকে ওঠে । তারাও পুলকিত হয় দেবতার 
আবির্ভাবে। 

বিলের বুকে হাঁসের মেলা বসেছে, কার্তিক মাস পড়তে না পড়তে । হাজারে 
হাজারে, ঝাঁকে ঝাঁকে, নানান আকারের বহু বিচিত্র বর্ণের হাঁস এসে বাসা নিয়েছে। 
জলের বুকে ভাসছে, ডুবছে, উঠছে, বিলের চারিপাশের শালুক-পানাড়ি-পদ্মবনের 
মধ্যে ডুকরে ডুকরে টাটি ভেঙে খাচ্ছে, ডুব দিয়ে শামুক-গুগলি তুলছে, কলরব 
করছে, মধ্যে-মধ্যে পাক দিয়ে উড়ছে, ঘুরছে, আবার ঝপঝপ ক'রে জলের বুকে 
ঝাঁপিয়ে ভেসে পড়ছে। বহু জাতের হাঁসের বিভিন্ন ডাক একসঙ্গে মেশানো এক 
কলরব__কল্-কল্‌, কল্-কল্, ক্যাক-ক্যা-ক, ক্যাও-ক্যাও-ক্যা-ও-_ক্যা-ও । 
তার সঙ্গে ও ভেরীনাদের মত কর্-কর্‌ কর্-কর্‌ ধ্বনি । 
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নৌকার আরোহীরা সবিস্ময়ে আকাশের দিকে তাকায়__এই বিচিত্র সঙ্গীত- 
ময় শব্দ শুনে দেখতে পায়, আকাশ ছেয়ে উড়ছে পাখীর ঝাঁক। 

_-এত পাখী! 

_-হিজল বিল বাবু। ওই তো ওই ঘাসবনের ঝাউবনের উপারে। ওই 
যে দেখছেন নালাগুলি, ওই সব নালা আসছে ওই বিল থেক্যা। 

শিকারীরা প্রলুব্ধ হয়ে ওঠে। পুষ্পবিলাসী যারা তারাও ব্যগ্রতা প্রকাশ 
করে। 

_-শিকারে গেলে তো হয়! 

-_ওই ফুলের চারা পাওয়া যায় না মাঝি? 

মাঝিরা শিউরে ওঠে। কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে ।-_এমন 
কথাটি মুখে আনবেন না হুজুর। “যমরাজের দখিন দুয়ার হিজলেরই 
বিল।” 

খুব সত্য কথা । এক বিন্দু অতিরঞ্জিত নয়। হিজলের ঘাসবনে, জলতলে 
মৃত্যুর বসতিই বটে। 

রান্রি হ'লে সে কথা বলে বুঝিয়ে দিতে হয় না। ঘাসবনের কোল ঘেঁষে 
স্রোত বেয়ে রাত্রে যখন নৌকা চলে তখন এ সত্য আপনি উপলব্ধি করে 
আরোহীরা। জ্যোস্মা রাত্রি হয়তো; হিজল বিলের উপরে আকাশে চাদ, নীচে 
জলের অতলে চাঁদ। সাদা ফুলে ভরা কাশবন, শরবন জ্যোৎস্রায় ঝলমল 
করছে; ঝাউগাছের মাথা, দেবদারুর পাতা ঝিক্-ঝিক্‌ করছে; বাতাসের সর্বাঙ্গে 
ফুলের গন্ধের সমারোহ ; আকাশে প্রতিধ্বনি উঠেছে, রান্রিচর হাঁসের ঝাঁকের কল- 
কন্ঠের ডাকের বিচিত্র বিশাল একতান সঙ্গীতের মত, এমন সময় সমস্ত কিছুকে 
চকিত ক'রে দিয়ে একটা ডাক উঠল--ফে-উ। মুহূর্তে শিউরে উঠল 
অর্বা। 

কয়েক মিনিট বিরতির পর আবার উঠল ডাক--ফেউ-ফেউ। আবার--- 
ফেউ-ফেউ-ফেউ। 

এবার স্তব্ধ ঘাসবনের খানিকটা ঠাঁই সশব্দে নড়ে উঠল। জলে কুমীর 
পাক খেলে লেজের ঝাপটা মারলে যেমন আলোড়ন ওঠে, জল যেমন উথ্থালপাথাল 
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ক'রে ওঠে_হিজলের ঘাসবনে তেমনি একটা আলোড়ন ওঠে---সঙ্গে সঙ্গে 
শোনা যায়__নিম্ন ক্রুদ্ধ গরজন-_গর্র্! গ-র্র্! ফ্যাস-ফ্যাস! গ-র্-র্! 
গো! ও! 

চতুর, কুটিল চিতাবাঘের বাসভূমি__এই ঘাসবন, সিদ্ধির জঙ্গল. ঝাউ এবং 
দেবদারুর তলদেশগুলি। রাত্রে তারা বের হয়, পিছনে বের হয় ফেউ। 
ফেউয়ের ডাকে দাঁড়িয়ে উত্যক্ত চিতা লেজ আছড়ে নিম্ন ক্রুদ্ধ গর্জন করে, শাসায় 
--গর্-র্‌ গ-র্র্! কখনও কখনও এক-একটা উঁচু হীকও দিয়ে উঠে-_ 
আঁক! আঁ-ও! সঙ্গে-সজে দেয় একটা লাফ! চকিতে জ্যোৎয্সায় দেখা যায় 
চিন্রিত হলুদ পিঠখানা। 

বিলের জলের ধারে কালো কিছু চঞ্চল হয়ে মুখ তুলে কান খাড়া করে সোজা 
হয়ে দাঁড়ায় । গজরায়-_গৌ-গৌ-গৌ।  কখনও-কখনও অবরুদ্ধ ক্রোধে অধীর 
হয়ে ছুটে যায় শব্দের দিক লক্ষ্য করে, কখনও-বা ছুটেও পালায় । বুনো 
শুয়োরের দল, বিলের ধারে মাটি খুঁড়ে জলজ উদ্ভিদের কন্দ খেতে-খেতে বাঘের 
সাড়ায় তারাও চঞ্চল হয়ে উঠে । 

ভয় কিন্ত ওসবে নয়। চিতাবাঘ, বুনো শুয়োর বলমের খোঁচায় লাঠির 
ঘায়ে মারা যায়। এ দেশের গোয়ালারা, চাষীরা, জোয়ানেরা দল বেঁধে অত্যাচারী 
চিতাবাঘ, বুনো শুয়োর খুঁজে বার করে মেরে ফেলে । কিন্তু বাঘ-শুয়োরের চেয়ে 
ভয়ের আরও কিছু আছে। বাঘ, শুয়োর--এরাও তাদের ভয়ে সন্ত্রস্ত । ঘাসের 
বনের মধ্যে একফালি সরু পথের উপর দিয়ে যখন ওরা চলে, তখন চোখের, 
দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে অতকিতে সাক্ষাৎ মৃত্যুর আক্রমণের আশঙ্কা। সামান্য 
শব্দে চকিত হয়ে থমকে দাড়ায়, কান পেতে শোনে, মৃদু গর্জন করে। কোথা 
থেকে--হয়তো কোন ঝাউগাছের ডাল থেকে বা দেবদারর ঘনপল্বের মধ্য 
থেকে অথবা ঘন ঘাসবনের মাথার উপর বিস্তৃত লতার জাল থেকে একটা মোটা 
লম্বা দড়ি চাবুকের মত শিস দিয়ে আছড়ে এসে পড়বে তার গায়ে-_চোখের 
সামনে লক্-লক্‌ করে দুলে উঠবে চেরা একখানা সরু লম্বা জিভ, মুহূর্তে বিধে 
যাবে একটা অগ্র্যভপ্ত সুক্ষ সুচের মত কিছু; সঙ্গে-সঙ্গে মাথা থেকে পায়ের নখ 
পর্যন্ত শরীরের শিরায়, স্বায়ুতে বয়ে যাবে বিদ্যুতের প্রবাহের মত অনুভূতি, পৃথিবী 
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দুলে উঠবে, ঝিম-ঝিম করে উঠবে সর্বা। তারপর আর ভাবতে পারে না, 
দুরস্ত ভয়ে পিছিয়ে যায় কয়েক পা। 

হিজল বিলে মা-মনসার আটন। পদমাবতী হিজল বনের পদ্ম-শালুকের 
বনে বাসা বেঁধে আছেন। চাঁদ বেনের সাত ডিঙা মধুকর সমুদ্রের বুকে ঝড়ে 
ডুবিয়ে এইখানে এনে লুকিয়ে রেখেছিলেন। বুন্দাবনের কালীদহের কালীনাগ কালো 
ঠাকুরের দণ্ড মাথায় করে কালীদহ ছেড়ে এসে এখানেই বাসা বেঁধেছে । কালী- 
নাগ বলেছিল-_তুমি তো আমাকে দণ্ড দিয়ে এখান থেকে নির্বাসন দিলে; কিন্তু 
আমি যাব কোথায় বল? ঠাকুর বলেছিলেন-__ভাগীরথীর তীরে হিজল বিল, 
যেখানে মানুষের বাস নাই, সেখানে যাও। বিশ্বাস না হয়, বর্ষার সময় গঙ্গার 
বন্যায় যখন হিজল বিল আর গঙ্গা এক হয়ে যায়, তখন গঙ্গার বুকের উপর নৌকা 
চড়ে হিজুলের চারিপাশে একবার ঘুরে এসো । দেখবে জল--জল আর জল; 
উত্তর-দক্ষিণে, পূর্ব-পশ্চিমে জল ছাড়া মাটি দেখা যায় না, জলের উপর জেগে 
থাকে ঝাউ আর দেবদারুর মাথাগুলি। দেখো, আকাশে পাখী উড়ে চলেছে-_- 
চলেছে তো চলেইছে। পাখা ভেঙ্গে আসছে, তবু সে গাছগুলির মাথার উপর 
বসছে না, কখনও কখনও খুব ক্লান্ত পাখী গাছের চারিদিকে পাক দিয়ে ঘুরে 
হতাশকন্ঠে যেন মরণ-কান্না কেঁদে আবার উড়ে যেতে চেষ্টা করে। কেন 
জান? গাছের মাথাগুলির দিকে তাকিয়ে দেখো তীক্ষ দৃষ্টিতে । শরীর তোমার 
শিউরে উঠবে । 


॥ চড়ুই পাখীরা কোথায় যায়? ॥ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 
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তারা তো মরে না। ছোটবেলা দু-একটা বাচ্চা কখনো-কখনো বাসা থেকে 
গড়িয়ে পড়ে, কিন্তু বড় চড়ুই পাখীকে মরতে দেখেছ কেউ কি? 

মানুষকে তারা ভালোবাসে । একদিন সব পাখীই হয়ত বাসত। কিন্তু 
আমাদের চালচলন, স্বভাব-চরিত্র দেখে হতাশ হয়ে সবাই আমাদের ছেড়ে গেছে। 
শুধু চড়ুই পাখীরা আজও আছে আমাদের সঙ্গে। আমাদের উঠোন, দালান, 
ঘর-দোরে তারা সারাদিন খেলা করে, আমাদের ছাদের কড়িকাঠের ফোকরে 
বাসা বেঁধে রাতে তারা ঘুমোয়। তাদের ভাষা আমরা বুঝি না, নইলে সারাদিন 
তারা কিচির-মিচির করে আমাদের কথাই যে বেশির ভাগ বলে, আমরা জানতে 
পারতাম। 


দুটো চড়ুই যখন ঝটাপটি করে ঝগড়া করছে মনে হয়, তখন হয়ত তোমাদের 
কথা নিয়েই তর্ক বেধেছে। চু 

কালো ঠোটওয়ালা এ ডাগর পাখীটা হয়ত ঘাড়ের রৌয়া-ফোলানো অন্য 
চড়ইকে বলছে, তোমার কুট্‌স বড় হিংসুক, অতগুলো লজেঞ্চস কিনে এনে 
দিদিকে একটা দিতে চায় না। 

এই না শুনেই ও-চড়ুইয়ের ঘাড়ের রৌয়া উঠেছে ফুলে, আমার কুট স হিংসুক! 
সেদিন রাস্তা থেকে আইসক্রীম কিনে কে ছুটতে ছুটতে এসেছিল দিদিকে ভাগ 
দেবার জন্য ? 4 

কিন্তু আজ? আজ বৃঝি দিদিকে একটা লজেঞ্চস দেওয়া যায় না? 
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যাবে না কেন? কিন্তু কুট্রসের বুঝি রাগ হতে নেই! সকালবেলা দিদি 
ওকে অমন বকুনি খাওয়ালো কেন? বাবার চশমাটা চোখে দিয়ে না হয় একটু 
বড় হতেই চেয়েছিল। ভেঙ্গে তো আর ফেলেনি ! 

কুট্টস আর দিদির ভাব হয়ে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তাদেরও ঝগড়া অবশ্য 
মিটে যায়। কিচির-মিচির করতে করতে তারা কলতলায় উড়ে যায় চাল- 
ধোওয়ার তদারক করতে । 

যে-সব চালগুলো ধুতে গিয়ে পড়ে যায়, সেগুলো তো আর নম্ট হতে দেওয়া 
যায় না। 

যতদিন পারে চড়ইরা এমনি করে মানুষের সুখ-দুঃখের ভাগ নিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে থাকে । কিন্তু এখানকার মেয়াদ তাদেরও একদিন ফুরোয়। তখন তারা 
কোথায় যায়? কেউ তা জানে না। 

আমাদের কুট্র.স সক্কলকে জিজ্ঞাসা করেছে । কেউ ঠিক করে কিছু বলতে 
পারে না। 

ঠাকুরমা হেসে বলেছেন, জানি না বাপূ, এমন অনাছিস্টি কথাও কখনো 
শুনিনি। নিজে এখন কোথায় যাব তারই ঠিক নেই, চড়ুই পাখীরা কোন্‌ চুলোয় 
যায় তার ঠিকানা বার করতে হবে! 

মা বলেছেন, কোথায় যাবে আবার? স্বর্গে যায়। 
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দিদি বলেছে, জানিস না? রাত হলে ওরা সব জোনাকি হয়ে উড়ে 
চলে যায়। 

কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু জোনাকি হয়ে যেতে কেউ তো ওদের দেখেনি । 

মাম্টারমশাই বলেছেন, এসব বাজে কথা । কোথায় আবার যাবে! 
রাস্তায় ঘাটে মড়ে পড়ে থাকে, কাক-চিলে নিয়ে যায়। 

কথাটা কুট্‌_সের মোটেই পছন্দ হয়নি। রাস্তায় ঘাটে মরা চড়ুই সে তো 
কখনো দেখিনি । 
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না, তাহলেই জানতে পারবে । 
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কুটস তাই নিজেই দেখবে ঠিক করেছে। 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি সেদিন এসে পড়বে কে জানত ! সেদিন রাত্রে সেই 
রৌয়া-ফোলানো চড়ুইটা কিছুতেই আর বাসায় যেতে চায় না। কুট্‌স জানে, 
সন্ধে হতে-না হতেই রান্নাঘরের চালের ওপর শেষ মজলিস সাঙ্গ করে 
তারা যে যার বাসায় গিয়ে ঢোকে । আজ কিন্তু পড়াশুনা, খাওয়া-দাওয়া শেষ - 
করে সে শুতে যাচ্ছে, এমন সময় শুনল মা বলছেন, দেখেছো পাখীটার কাণ্ড ! 
হতভাগা বাসায় না গিয়ে মরতে এখানে বসে আছে কেন? 

সত্যিই সেই রৌয়া-ফোলানো চড়ুইটা তার ঘরের ইলেকট্রিক ফ্যানের একটা 
পাখার ওপর ডানা গুটিয়ে কুঁকড়ে সুঁকড়ে বসে আছে চুপ করে। 

কুট্‌.সের মশারি ফেলে দেবার জন্যে মা ঘরে এসে আলোটা জ্বালতেই পাখীটা 
একবার চমকে উঠে ফর্ফর্‌ করে এদিক-ওদিক খানিক উড়ে বেড়ালো। তারপর 
আবার বসল সেই পাখার ওপর। 

মা বললেন, আচ্ছা মুসকিল তো রে বাপু! এখুনি পাখা চালালে হতভাগা 
তো এদিকে-সেদিকে যেখানে হোক বসে শেষ পর্যন্ত বেড়ালের পেটে যাবে। 

কুট্‌_স তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আজ আর পাখা চালিও না মা, আমার একটুও 
গরম লাগছে না। 

মা হেসে বললেন, দূর, সে কি হয়। তারপর পাখীটাকে বাসায় পাঠাবার 
কত চেষ্টাই তিনি করলেন। কিন্তু সে ঘুরে-ফিরে সেই পাখায় এসে বসবেই। 
কিছুতেই বাসায় যাবে না। 

কুট্‌স হতাশ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কেন আজ বাসায় যাচ্ছে না মা? 

কেন আর! মরণ ঘনিয়ে এসেছে বোধ হয়। বলে পাখীটার ওপর রাগ 
করেই মশারি ফেলে দিয়ে চলে গেলেন। 

কুটুসের কিন্ত ঘুম আর আসে না। সত্যিই কি পাখীটার মরণ ঘনিয়ে 
" এসেছে। আজ তাহলে সে, সব চড়ুই পাখীরা যেখানে যায় সেইখানে যাবে? 
না, কিছুতেই আজ ঘুমোনো হবে না। আজ তাকে দেখতেই হবে, চড়ুই 
পাখীরা কোথায় যায়। 


একটু একটু করে অনেক রাত হল। দুরের রাস্তায় ট্রামের শব্দ অনেকক্ষণ 


চড়ুই পাখীরা কোথায় যায় £ রম ৭৫ 
গেছে থেমে । কোথায় একটা বিঁঝিপোকা ডাকছে---ডাক নয়, সে যেন ঘুম- 
পাড়ানি সুর। আকাশ থেকে ঝিম-ঝিম করে ঘুম নেমে আসছে। 

কিন্তু কুট্‌_স কিছুতেই ঘুমোবে না-_কিছুতেই না। বিছানায় সে উঠে বসল ॥ 
বাঃ, ঘরটায় আর অন্ধকার নেই। এরই মধ্যে আলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে কে! 

সে উঠে বসতেই চড়ুই পাখীটা পাখার ওপর থেকে বলে উঠল, কী কুটুস। 

আশ্চর্য! চড়ুই-এর কথা সে বুঝতে পারছে নাকি! চড়ুই সত্যিই তার 
নাম ধরে ডেকেছে। অবাক হয়ে তার দিকে চোখ তুলে তাকাতে আর কোন 
সন্দেহ রইল না চড়ুই বললে, আজ আমি চললাম ভাই। ভালোই হল, 
যাবার সময় তোমার সঙ্গে কথা বলে গেলাম। কতদিন তোমার কাছে-কাছে 
থেকে কত কথা বলেছি, তুমি তো বুঝতে পারোনি। 

তুমি আজ সত্যিই যাবে? কুট্টসৈর চোখ তখন ছলছল করছে। 

চড়ুই বললে, যেতেই হবে যে ভাই। যতদিন তুমি খুব ছোট ছিলে, ততদিন, 
তোমার জন্যেই এখানে ছিলাম। এবার আমার এখানকার মেয়াদ ফুরিয়েছে। 

কোথায় তুমি যাবে, আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে। নিয়ে যাবে আমায় £ 

যাবে তুমি? কিন্তু সে যে অনেক দূর! 

তা হোক, আমায় নিয়ে যেতেই হবে। 

বেশ, তাহলে তৈরী হয়ে থাকো । আর বেশি দেরি নেই। | 

দেরি নেই শুনে কুট্টসের বুকটা উৎসাহে উত্তেজনায় কেঁপে উঠল। কিন্তু 
তৈরী হয়ে থাকবে কী করে সে তো জানে না। সে ভাবনা অবশ্য আর বেশিক্ষণ 
ভাবতে হল না। দেখতে দেখতে হাল্কা একটা সাদা মেঘ জানালা দিয়ে ঘরের 
ভেতর নেমে এল। চারিদিক আবছা হয়ে গেল কুয়াশার পর্দায়। তারপর 
কুট সটের পেল, ঘর-দোর, বাড়ী-শহর সব কোথায় হারিয়ে গেছে। সাদা মেঘের 
আঁচলে জড়িয়ে চড়ূয়ের সঙ্গে সে শূন্য আকাশে ভেসে চলেছে। 

অনেক নিচে চেয়ে দেখলে হয়ত রাতের পৃথিবী এখনো দেখা যায়। শহরের 
আলোগুলো জোনাকির মৌচাকের মত এক জায়গায় জমে আছে। সে আলোও 
ক্ৰমশ হারিয়ে গেল। সুধু অসীম শুন্য! রঙবেরঙের মেঘ এদিকে-ওদিকে 
তাদেরই পাশ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। 


এড পাঠমালিকা 


খানিক বাদেই বোঝা গেল যে, সেগুলো নেহাৎ শুধু মেঘ নয়। হঠাৎ 
একটা করুণ কানা শুনে কুট_স চমকে উঠে দেখে, একটা ছোট্ট জলভরা কালো 
মেঘ তাদের পাশ দিয়েই ভেসে যাচ্ছে। অবাক হয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, একি, 
কীদছে কে £ 

চড়ুই বললে, কাঁদছে বোধ হয় পৃথিবীর কোন ছেলেমেয়ে। ওরকম কান্না 
এখানে অনেক শুনবে। পৃথিবীর সমস্ত কান্না-হাসি এখানে ভেসে আসে-_ 
এটা কানা-হাসির আকাশ কিনা! 

চড়ইয়ের কথা শেষ না হতেই মেঘটি নিজের থেকে বলে উঠল, হ্যা, আমি 
এক ছোট মেয়ের কানা । তার মা বাবা কেউ নেই। যাদের বাড়িতে থাকে 
তারা অনেক কষ্ট দেয়। রাতদিন খাটায়। আজ কাঁচের একটা গেলাস ধুতে 
গিয়ে সে ভেঙ্গে ফেলেছে। তাই মার খাবার ভয়ে সে কাঁদছে। 

কুট্রসের আরো শোনবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সাদা মেঘ সে কান্নাকে পেছনে 
ফেলে হ-হু করে এগিয়ে গেল। চড়ুই পাখি বললে, শুধু কান্না নয়, এখানে হাসিও 
মাঝে-মাঝে ভেসে আসে । 

বলতে-বলতে একটা রাঙা সোনালি মেঘ তাদের পাশ দিয়ে আনন্দে ঝলমল 
করতে করতে উড়ে গেল। সারা গা দিয়ে তার হাসি যেন ঠিকরে পড়ছে। 
কুট্‌,স শুনতে পেল, সে বলছে, পেয়েছি! পেয়েছি! 

কী পেয়ে ওর এত খুশি? কৃট্রস অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে। 

চড়ুই বললে, এমন কিচ্ছ, নয়। অনেক কষ্টে ফুটবল ম্যাচ দেখবার একটা 
টিকিট গেয়েছে কিনা। তাই ছেলেটির এত আনন্দ। 

আকাশে এবার যেন ঝড় বইতে শুরু করেছে। হু-হু করে তাদের সাদা 
মেঘ ভেসে চলেছে। হঠাৎ কড়-কড়-কড়াৎ আগুনের হলকায় চোখ-মুখ তাদের 
যেন ঝলসে গেল। তারপর সে কী দুর্যোগ ! চারিদিক থেকে আকাশ গর্জন করছে, 
আগুনের সাপের মত লকলকে জিভ বার করে বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে মৃহ্র্ে মুহ্র্তে। 

চড়ুইকে জড়িয়ে ধরে কুট্‌.স ভয়ে-ভয়ে বললে, এ আমরা কোথায় এলাম ? 

চড়ুই বললে, পৃথিবীর মানুষের মনে যেখানে যত বিষ আছে .এখানে তাই 
বজু-বিদ্যুৎ হয়ে ফুটে ওঠে। মানুষের যত অন্যায়, অত্যাচার বা হিংসা, লোভ, 


চড়ুই পাখীরা কোথায় যায় £ ৭৭ 


যত শয়তানি, স্বার্থপরতা-_সব মিলে এইখানে এই ঝড় তুলেছে। মানুষের 
মনের বিষ না কাটলে এ ঝড় আর থামবে না। 

অনেকক্ষণ বাদে সেই তুফানের রাজ্যও তারা পেছনে ফেলে এল । ক্রমশ 
যেন বড় ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে। কুট্‌সের বেশ শীত করছে। দেখতে-দেখতে 
তাদের মেঘও সেই ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে তুষার হয়ে ধীরে-ধীরে তাদের নিয়ে নীচে 
ঝরে পড়ল। 

এ কী আশ্চর্য দেশ! যতদুর দেখা যায় শুধু সাদা তুষারে ঢাকা। ঠাণ্ডায় 
হড়ের ভেতর পর্যন্ত কীপিয়ে দেয়। 

শীতে কাপতে-কীপতে যতখানি সম্ভব চড়ুইয়ের গা ঘেঁসে দাড়িয়ে কুট স 
ভয়ে ভয়ে বললে, এইখানেই তোমাকে থাকতে হবে নাকি? 

চড়ুই বললে, হ্যা, পৃথিবী ছেড়ে এসে এইখান্তে্ঞ্জামরা থাকি । 

কিন্ত এখানে যে তোমার বড় কষ্ট হবে। চারিদিকে শুধু যে বরফ ! 

চারিদিকে শুধু বরফ বটে, কিন্তু তোমার কাছে ভরসা পেলে এখানে থাকতে 
আমার কষ্ট নাও হতে পারে। এদিকে ওদিকে তাকিয়ে চড়ুই আবার বললে, ভালো 
করে চেয়ে দেখ, এ তুষারের দেশ বটে, কিন্তু সব জায়গাই বরফে ঢাকা নয়৷ 

সত্যিই চড়ুইয়ের কথা মিথ্যে নয়। চারিধারের তুষারের মাঝে এক-একটা 
জায়গা কোন্‌ যাদুমন্তে যেন সবুজ হয়ে আছে। কোন্‌ অদৃশ্য উত্তাপ যেন সেখান 
থেকে সমস্ত তুষার গলিয়ে সরিয়ে দিয়েছে। 

চড়ুই বললে, পৃথিবীর যেখানে যে যতখানি ভালো কাজ করে, তার হৃদয়ের 
উত্তাপ এমনি করে এখানকার বরফ ততখানি গলিয়ে দেয়। শুধু নিজের কথা 
না ভেবে সবাইকার জন্য যারা কাজ করে যায়, তাদের বুকের উত্তাপ এইখানে 
এসে জমা হয়। আর সেই উত্তাপ পেলে আমাদের কোন কষ্ট কখনো থাকে না। 

তাদের চোখের সামনেই কাছাকাছি একটা জায়গায় তুষার গলে গিয়ে উজ্জ্বল 
সবুজ খানিকটা ঘাসে-ঢাকা জমি ফুটে উঠল । দেখা গেল, একটি চড়ুই সেখানে 
পাখনা ঝাড়ছে। 

তুমি কোথা থেকে আসছ গো £ কুট্‌_স এগিয়ে গিয়ে না জিজ্ঞেস করে 


পারলো না। 


AM পাঠমালিকা 

পাখনা ঝাড়া শেষ করে নতুন চড়ুই পাখিটি বললে, আমি আসছি চীন থেকে । 
তান্ফু বলে একটি ছোট ছেলের মন আছে আমার জিম্মায় । বড় তারা গরিব। 
যুদ্ধের সময় তারা গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখে, গ্রাম একেবারে . 
শ্মশান হয়ে গেছে। তাদের গাঁয়ের পাশে একটা পাগলা প্রকাণ্ড নদী আছে। 
ফি-বছর তাদের ঘর-বাড়ি, খেত-খামার সব বানে ভাসিয়ে দেয়। তান্ফু ঠিক 
করেছে, বড় হয়ে সেই নদীতে সে একটা বাঁধ দেবে, আর পোল বানাবে একটা, 
এপার থেকে ওপারে॥ ইঞ্জিনিয়ার হবার জন্য তাই কাউকে কিছু না বলে সে 
একলা শহরে পালিয়ে যাচ্ছে। তার মনের উত্তাপেই এখানকার বরফ এমন 
গলে গেছে। 

চীন দেশের চড়্‌ইয়ের কথা শেষ হবার আগেই দেখা গেল, কুট্রস আর তার 
নিজের চড়ুইয়ের চারিধার্রেঞ্জনেক খানি বরফ গলে সরে গিয়েছে। কুট্রসের 
চড়ুই পাখি ঘাড়ের রৌয়া ফুলিয়ে ডানাদুটো দুবার ঝেড়ে বললে জানতাম, আমি 
আগেই জানতাম! কুট_স থাকতে কোনদিন আমায় শীতে কষ্ট পেতে হবে না। 
মনে-মনে আজ যে প্রতিজ্ঞা করেছ, কোনদিন যেন তা না ভাঙে। 

কুট্ট,সের গলা তখন ধরে এসেছে, প্রায় চুপি চুপি সে বললে, না, কোনদিন 
ভাঙবে না। 

রৌয়া-ফোলানো চড়ুই বললে, পৃথিবীর সব ছেলেমেয়ের মন যেদিন তোমার 
মত হবে, সেইদিন এদেশের কোথাও কোন তুষার আর থাকবে নাঃ সাজানো 
বাগানের মত ফুলে-ফলে সব জায়গা ভরে যাবে। 

চড়ুইয়ের কথা শেষ হতে-না-হতে কুট্রসৈর মনে হল, চারিদিকের তুষার যেন 
ধোঁয়া হয়ে সব উড়ে যাচ্ছে। আবার চারিদিক ঝাপসা, ঝড়ের মত হাওয়া বইছে, 
আর কুট্রস তাইতে ভেসে চলেছে। 

হঠাৎ কুট_স শুনতে পেল মা তাকে ডাকছেন। চোখ রগড়ে সে বিছানায় 
উঠে বসল, তারপর ক্রমেই তার চোখ গেল সেই পাখির ওপর । চড়ুই পাখিটা 
সেখানে নেই। মা যেন তার মনের কথা টের পেয়ে বললেন, চড়ই পাখিটা 
খুঁজছিস! সে কি আর আছে? গেছে কোথায় কোন বেড়ালের পেটে! 

কুটস কোন উত্তর দিলে না। চড়ুই পাখিরা কোথায় যায় সে জানে । 


॥ পেয়ারা গাছের নীচে ॥ 


লীলা মজুমদার 


বুড়ো দাদু আর মনুয়া দিনভর পেয়ারা গাছতলায় বসে থাকে । শীত এসে 
যায়, পেয়ারা গাছের পাতা বড়ো কম, ডালের মাঝখান দিয়ে রোদ এসে ওদের 
গায়ে পড়ে, ডালপালার আঁকার্বাকা ছায়া ওদের গায়ে পড়ে। সেই ছায়ার দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, ওপর দিকে চেয়ে মনুয়া দেখে, আকাশের নীল গায়েও 
এ রকম ডালপালা সাদা রং দিয়ে আঁকা । 

মনুয়া একটা জোরে নিশ্বাস ফেলে বলে, বুড়ো দাদু, কাল আমার জন্মদিন, 
আমার বন্ধু কাকরের তাই নেমন্তন। রি 

বুড়ো দাদু, নীল আকাশ যেখানে নীল বনের পেছনে ডুবে গেছে, সেদিকে চেয়ে 
বলেন, কাল আমারও জন্মদিন, আমার বন্ধুদেরও নেমন্তন্ন করতে হবে। 

মনুয়া বলে, কারা তোমার বন্ধু, বুড়ো দাদু £ তাদের চিঠি দিতে হবে না? 
মা কাল কিসমিস দিয়ে পায়েস রাধবে। 

বুড়ো দাদু আরামকেদারার তলা থেকে ছোট টিনের হাতবাক্স বের করে 
কাগজপন্র ঘেটে বলেন, কি জানি, তাদের নাম তো মনে পড়ছে না। কিন্তু তাদের 
সঙ্গে আমি যে কোপাই নদীতে চান করতে যেতাম, তাদের না বললে যে তারা 
মনে দুঃখ পাবে। 

মনুয়া উঠে এসে বলে, দাও তো দেখি তোমার হাতবাল্স, আমি খুঁজে দেখি 
তাদের নাম ঠিকানা পাই কিনা। 

কিন্তু বুড়ো দাদু কিছুতেই বাক্স দেবেন না। বলেন, নারে মনুয়া, তোমার 
বাবাকে, কাকে যেন একবার দিয়েছিলাম, সে ঘেঁটে ঘুঁটে, তছনছ করে দিয়েছিল। 
পরে রসিদ খুঁজে পাওয়া যায় নি। তুই বরং অন্য কোথাও খুঁজে দেখিস। 

তা হলে মাকে ক'জনার জন্য পায়েস রাধতে বলবো, বুড়ো দাদু £ 

বল গে এই পীচজনার জন্য ।__নারে, দাড়া, দাড়া, যে আমার নতুন চটি 
কোপাইয়ের জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল তাকে বলে কাজ নেই। তার নম্টামির 


৮০ পাঠমালিকা 


আর শেষ নেই। কি জানি তোদের এসব ফুলগাছটাছ যদি ছিড়ে মাড়িয়ে একাকার 
করে। ওকে বাদ দিলেই ভালো। 

বেশ, তা হলে বলি চারজন £ 

নারে দাড়া, দীড়া। এ যার কটা চোখ, সে ভা ভারি ঝগড়ুটি রে মনুয়া। শেষটা 
যদি তোর বন্ধু কীকরের সঙ্গে মারপিট করে? ওকেও না বলাই ভালো । 

তবে কি তিন জনকে বলা হবে, বুড়ো দাদু £ 

বুড়ো দাদু অবাক হয়ে বলেন, তিনজন আবার কোথায় পেলি, মনুয়া ? 
গয়লাবাড়ির ওপারে যে থাকে, গয়লাদের কাছ থেকে চুরি করে সর-মাখন খেয়ে 
খেয়ে, তার যে শরীরের আর কিছুই নেই। অতো পায়েস তার সইবে কেন? 
ওর নামটাও কেটে দে। 

মনুয়া বললো, তা হলে আমার বন্ধু কাকর আর কীকরের ছোটো ভাই উদো 
আসবে । আর তোমার বন্ধু দু'জন তো.? যাই মাকে বলে আসি গে। 

বুড়ো দাদু তাই শুনে মহা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কী ভ্বালা! অতো তাড়াটা 
তোর কিসের শুনি? এ দু'জনের একজনের মুখে সারাক্ষণ মন্দ কথা লেগেই 
আছে, সে সব শুনে যদি তোরা শিখে ফেলিস£ থাক, ওকে না বলাই ভালো । 

মনুয়া বুড়ো দাদুর পায়ের কাছে ঘেঁষে বলে, তবে কি মোটে একজনকে বলবো 

বুড়ো দাদু, এদিকে ওদিকে বাগানের চারিদিকে, দূরে পাকড়াশীদের বাঁশ 
ঝাড়ের দিকে, আমতলির পথের দিকে চেয়ে বললেন, আবার একজন কোথায় 
পেলি রে মনুয়া£ আমাকে সুদ্ধু নিয়ে বলেছিলাম পাঁচজন । 

মনুয়া বুড়ো দাদুর পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে, তবে কি তোমার বন্ধুরা 
কেউ আসবে না? 

বুড়ো দাদু শুনে অবাক হন। 

কেউ আসবে না কি রে? ওরা ক'জনাই শুধু আসবে না, আর তো সবাই 
থাকবে। কাঁকর, কাঁকরের ভাই উদো, তুই, তোর মা-বাবা, কাকা, পিসি, তাদের 
বাবা, ভুলো।  ভুলোকে ভুলিস নে যেন, নেড়ি কুত্তো হলে কি হবে, কী গায়ের জোর 
ভূলোর। ও হয়তো একটু বেশীই খাবে । কিন্তু-- 

মনুরা বুড়ো দাদুর পায়ে হাত বুলিয়ে বলে, কিন্তু কি বুড়ো দাদু ? 


পেয়ারা গাছের নীচে ৮১ 


আমি তোকে কি দেবো? দে তো দেখি আমার হাতবাক্সটা। 

বল কি চাস? গয়না চাস? 

গয়না তুমি কোথায় পাবে বুড়ো দাদু। 

কেন? আমার ঠাকুরমার কতো গয়না ছিলো। ডাকাতদের সর্দার ছিলো 
আমার ঠাকুরমার বাবা। তার ভয়ে এ অঞ্চলে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেতো । 
সন্ধের পর ভয়ে কেউ পথে বেরোত না। বেরোলেই তাদের মেরে কেটে গয়না 
গাঁটি যা ছিলো কেড়েকুড়ে-_ওকি মনুয়া, মুখ ঢাকছিস কেন? আচ্ছা, আচ্ছা, 
গয়নার্গাটি না-ই নিলি। তাছাড়া সে সব নেইও। মোহর নিবি? থোলো-থোলো 
সোনার মোহর ? একটাও ডাকাতি করে পাওয়া নয়। রাজা ছিলো রে আমার 
ঠাকুরদা । ওদের বাড়িতে সবাই দুধে চান করতো, সোন।র খাটে বসে রূপোর 
খাটে পা রাখতো, তক্মাপরা দাস দাসীরা সোনার্বাধানো চামর দোলাতো। 

মনুয়া বললো, কোথায় পেতো খোলো-থোলো সোনার মোহর ওরা? 

বুড়ো দাদু হেসে বললেন, ওমা তাও জানিস নে বুঝি? 

প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করা হতো যে, না দিয়ে সব যাবে কোথা ! 

ধান কেটে, ঘর ভ্বালিয়ে-_ 

ওকি মনুয়া, কীদছিস নাকি? আচ্ছা, মোহর নাই নিলি, সে সব হয়তো 
খরচও হয়ে গিয়েছে এদ্দিনে। তুই বরং এই মোটা কাচের কাগজচাপাটা নে। 
বুড়ো দাদু মোটা কাচের কাগজচাপা উঁচু করে তুলে ধরেন। বুড়ো দাদুর পায়ের 
কাছে মাদুরে শুয়ে মনূয়া সেই কাচের মধ্যে দিয়ে ঘন নীল আকাশ দেখতে পায় । 
কাচের ওপর রোদ পড়ে, ধার দিয়ে রামধনুর রং ছিটোয়। রামধনুর রং এসে 
বুড়ো দাদুর গায়ে, মনুয়ার গায়ে বেগুনি, নীল, কমলা, লাল রঙের আঁকিবুকি 
কাটে। পেয়ারা গাছের ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়ে । পেয়ারা গাছের আঁকা- 
বাঁকা ডালপালার ছায়া ওদের গায়ে এসে পড়ে। 

মা এসে বাটি করে ওদের জন্য গরম দুধ, পাউরুটি আর নরম নরম লাল চিনি 


দিয়ে যান । বলেন, ও মনুয়া, কাল তোর জন্মদিন কাঁকরদের নেমন্তন্ন করে আসিস। 
মনুয়া বলে, কাল বুড়ো দাদুরও জন্মদিন। বুড়ো দাদুও কীকরদের নেমন্তন্ন 
করবে। 


৬ 


॥ চরণিক ॥ 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ইয়োরোপের মহাযুদ্ধ যখন ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে শেষ হল, তখন ইয়োরোপ এই 
যন্ত্রপাতি এবং আধুনিকতার উপর তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছে। জার্মানীর অবস্থা 
তখন অতি ভীষণ। একে যুদ্ধে হেরে গেছে, তার উপর দেশে খাবার নেই, পয়সা 
নেই। মানুষ কি নিয়ে থাকবে, কি নিয়ে আমোদ করবে, এই এক মস্ত 
সমস্যা। 

স্কুল ও ইউনিভাসিটির ছেলে-মেয়েদের যুদ্ধের আগে আমোদ-প্রমোদের প্রধান 
জায়গা ছিল সিনেমা, থিয়েটার, নাচের মজলিস, কাফে। যুদ্ধের পর এই 
আমোদের উপায়গুলো কেমন যেন অর্থহীন, অস্বাভাবিক মনে হতে লাগল । তা 
ছাড়া ইচ্ছে থাকলেও কার্ণিভালে আর নাচের মজলিসে যাবার পয়সাও এদের 
মধ্যে বিশেষ কারুর ছিল না। অথচ আমোদ না হলে ছেলে-মেয়েরা বাঁচে কি 
করে? আমোদ চাই, কিন্ত সহজ, স্বাভাবিক আর বিশেষ করে সস্তা চাই। 

হাটার মধ্যে যে কোন আমোদ আছে এ লোকে একেবারে ভুলে গিয়েছিল. 
কিন্ত হঠাৎ একদিন দেখা গেলো, একদল জার্মাণ ছেলে-মেয়ে পিঠে বৌচকা নিয়ে 
হাঁটতে সুরু করে দিয়েছে! আজকালকার দিনে বাড়ি থেকে বেরনো মানেই 
পয়সার শ্রাদ্ধ। যেখানেই রাত কাটাও হোটেলের খরচ আছে, তারপর খাবার 
খরচ, তদুপরি বখশিষ। কিন্তু এই সব ছেলে-মেয়েরা অত পয়সা পাবে কোথা 
থেকে? হোটেল আর রেত্তোরীর পাট এরা তুলে দিলে। বড় বড় সহরের 
হোটেলে যাবার গরজ বোধ করলে না এরা । এরা চলো ছোট-ছোট নির্জন গ্রামে 
রাত কাটাতে-কাটাতে ৷ চাষীদের বাড়িতে মাচার উপর যেখানে ঘোড়ার খাবার 
বিচালি জমা থাকে সেখানেই সামান্য পয়সা দিয়ে শোবার ঠাই করে নেয় 
কেউ। কেউ ঘাড়ে করে তীবু নিয়ে পাইনের পাতা বিছিয়ে বিছানা করে নিয়ে 
রাত কাটায় । খাবারের খরচ কমাবার জন্য পৌটলার মধ্যে উনুন নিতে হল, 
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আর সাধাসিধে খাবারের কিছু-কিছু উপকরণ । এতে পিঠে রীতিমতো বোঝা 
বয়ে চলার শ্রম থাকলেও দেখা গেল হোটেল, রেল ইত্যাদির চেয়েও আমোদ হচ্ছে 
বেশী। গ্রামে গিয়ে সব চেয়ে সস্তায় কি ভাবে রাত কাটানো যায়, আর গাছের 
তলায়, ঝর্ণার ধারে কি ধরণের খাবার খেলে সবচেয়ে সস্তায় সারা যায় এই 
নিয়ে এরা রীতিমতো চর্চা সুরু করলে । 

দেখতে-দেখতে এদের দল বেড়ে উঠল । বাড়ি থেকে বেরিয়ে দিনের পর 
দিন সুন্দর গ্রাম, সুন্দর পাহাড় আর সুন্দর পাইন-বন খুঁজে বেড়ানো যে কি আমোদ 
আর নিজের হাতে রীধা-বাড়া করা, বিছানা করা, তাবু খাটানো আর বিষম ভারী 
মোট বওয়ার যে কি স্ফুর্তি এটা সবাই হঠাৎ বুঝে ফেজে। জার্মাণীর এক সীমা 
থেকে আর এক সীমা পর্যন্ত ছেলে-মেয়েরা দলে-দলে যেন হাঁটুরে বিদ্যাতে পাকা 
হয়ে উঠল । সে সময় এদের বলা হত “ভাণ্ডার ফোগেল। 

অতি শীঘুই এটা একটা দেশব্যাপী আন্দোলন হয়ে দাড়াল, এবং জার্মাণী 
থেকে ইয়োরোপের অন্যান্য দেশে এবং শেষে ইংলণ্ডে পর্যন্ত এই আন্দোলন ছড়িয়ে 
পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গে সব দেশে এদের এক-একটা সম্মিলন খাড়া হয়ে গেল। 
চীদা হল যৎসামান্য-_কিন্ত দলে ভারী হওয়ায় তারা এই চাদা এক জায়গায় 
জমা করে অনেক কিছু করতে পারলে । তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে, দেশের মধ্যে 
যে-সমস্ত সুন্দর-সুন্দর জায়গা আছে সেখানে ডাকবাংলোর মতো ছোট ছোট কুটির 
নির্মাণ করা, হাটিয়েদের রাত কাটাবার জন্যে। এর মধ্যে সৌখিনত্ব বা বিলা- 
সিতার কিছুই ছিল না---তার প্রয়োজনও ছিল না, উপায়ও ছিল না। দেশের 
নির্জন সুন্দর জায়গায় বহু গোড়ো বাড়ি, পোড়ো কারখানা, ভাঙ্গা চালাঘর প্রভৃতি 
পড়ে ছিল-_-সেই সবগুলো এদের খুব কাজে এল। এমনি ধরনের কিছু-কিছু 
সম্পত্তি এরা সস্তায় কিনলে; কোন কোন ভাঙা বাড়ি সহৃদয় জমিদারের 
কাছ থেকে দান হিসেবেও পেল। এদের জোড়াতালি দিয়ে সারিয়ে নিয়ে 
হাঁটিয়েদের রাত কাটাবার ঠাই হল। 

যে সকল জায়গায় লোকে হেঁটে বেশী আনন্দ পাবে সেই সব জায়গ'তেই 
বেশী কুটির হল। এই কুটির থেকে আর এক কুটিরে যাবার সুদীর্ঘ পথে রাত 
কাটাবার ব্যবস্থা করতে নতুন কুটির করতে হল। যেমন বড়-বড় রাস্তায় কিছু 
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কিছু দৃরে-দূরে সরাইখানা থাকে, ঠিক সেইরকম। এমনিভাবে সারা দেশ 
জুড়ে হাটিয়েদের কুটিরের জাল ছড়িয়ে পড়ল। 

আস্তানার ব্যবস্থা হবার পর থেকে এদের দলকে সাধারণতঃ বলা হত 
Youth Hostel Association এবং আস্তানাগুলির নাম হল Youth Hostel | 
এমনি ইয়ুথ হম্টেল জার্মাণীতে দু'হাজার আছে, ইংলণ্ডে অছে তিনশো, ডেনমার্কের 
মতো ছোট দেশে আছে দুশো। 

ইয়ুথ হম্টেলে রাত কাটাবার খরচ খুব কম। তাছাড়া যারা চাদা দিয়ে 
আযসোসিয়েশনের সভ্য হয়েছে তাদের পক্ষে আরও কম। প্রত্যেক হজ্টেলে 
রান্নাঘর আছে, সেখানে সভ্যেরা এসে রেধে খায়। কোন কোন হণম্টেলে সস্তায় 
খাবারও পাওয়া যায়। 

এইভাবে নানা দেশে ইয়ুথ হ্টেলে গড়ে উঠবার পর এক দেশের হাঁটিয়েরা 
অন্যদেশের হাঁটিয়েদের দলের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করতে আরম্ভ করলে। এক 
দেশের আযাসোসিয়েশানের সভ্য হলে অন্য দেশের হস্টেল ব্যবহার করবার সুযোগ 
পাওয়া যেতে লাগল। 

এইসব ধরণের ব্যবস্থা হওয়ার পর ইয়োরোপে এ-যুগের হাঁটিয়েদের পক্ষে 
হাটার কষ্ট অনেক কমে গেছে। সামান্যপয়সা নিয়েই লোকে আজকাল 
হেঁটে দেশ বেড়াতে পারে, এমন কি দূর দেশ দেশান্তরে যাওয়ার সত্যিকারের কষ্ট 
বা বিপদ কিছু নেই। আজকাল তাই গ্রীষ্মকালে ইয়োরোপের যে কোন দেশে 
দলে দলে বোঁচকা পিঠে নেওয়া হাটিয়ে দেখা যায়--অবশ্য সহরের মধ্যে নয়, 
গ্রামে, মাঠে, আর বিশেষ করে পাহাড় অঞ্চলে । 


রাবণের প্রতি বিভীষণের উপদেশ 
॥ কৃতিবাস ওঝা ॥ 


রাবণেরে প্রণাম করিল বিভীষণ। 
আশীর্বাদ করি দিল বসিতে আসন ॥ 
কৃতাঞ্জলি হইয়া কহেন বিভীষণ । 
সভাস্থ সকলে শুদ্ধ করিছে শ্রবণ ॥ 
অনেক তপের ফলে এ সব সম্পদ। 
রামের প্রতাপে ভাই ঘটিবে আপদ ॥ 
যত দিন সীতারে আনিলে লঙ্কাপুর । 
তত দিন দেখি ভাই কৃস্বপন প্রচুর ॥ 
বাঁকে ঝাঁকে শকুনি পড়িছে গৃহচালে। 
রাত্রে নিদ্রা নাহি হয় শৃগালের রোলে ॥ 
কালী হেন বুড়ি দেখি দশন বিকট । 
সন্ধ্যাকালে উঁকি মারে দ্বারের নিকট ॥ 
বিবিধ উৎপাত ভাই দেখি সদাকাল। 
রামচন্দ্র অতি বীর বিক্রমে বিশাল ॥ 
রাবণ বলিছে রামেরে এত ডর । 

কি করিতে পারে রাম সুগ্রীব বানর ॥ 
রাবণ ভ্রাতার বাক্য না শুনিল কানে। 
মন্ত্রণা করিতে দুষ্ট মন্্রিগণ আনে ॥ 
রাবণ বলিছে মন্ত্রি যুক্তি কর সার । 
কি প্রকারে রাঘবেরে করিবে সংহার ॥ 
বীরদর্পে কহিছে প্রহস্ত সেনাপতি । 
কি করিতে পারে সে বনের পশুজাতি ॥ 
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পর্বতের গুহা আর যত নদীকুলে। 
বানরের নাম না রাখিব ভূমণ্ডলে ॥ 
বজুকন্ঠ নিশাচর দশন বিকট। 
লোহার মুষল হাতে কহে অকপট ॥ 
লোহার মুষল লয়ে প্রবেশিব রণে। 
মাথা ভাঙ্গি বানর বধিব জনে জনে ॥ 


₹ ঘ্রিশিরা বিক্রম করে আমি আছি কিসে। 


লঙ্কাতে থাকিতে আমি কোন্‌ বেটা আসে ॥ 
বন ভাঙ্গে লঙ্কা দাহ করে হনুমান।. 
লঙ্কায় থাকিতে আমি এত অপমান ॥ 
পাইলে তোমার আজ্ঞা আমি করি রণ। 
দেখিব কেমন রাম কেমন লক্ষ্মণ ॥ 
অকম্পন বলে রাজা তব আজ্ঞা পাই। 
অনেক দিনের সাধ কপি ধরি খাই ॥ 
কুম্ভ ও নিকৃত্ত কুত্তকর্ণের নন্দন। 
উভয়ের কত দর্প করিবারে রণ ॥ 
জাঠি জাঠা বাকড়া মুষল শেল আর । 
লইয়া সাজিল যুদ্ধে লাগে চমৎকার ॥ 
হাতে ধরি বিভীষণ কহে জনে জনে । 
স্থির হও স্থির হও শুন বীরগণে ॥ 

এ সবার বাক্যে ভাই না করিহ ভর। 
হিতবাক্য বলি ভাই শুন লঙ্কেশ্বর ॥ 
সীতা পাঠাইয়া দিলে থাকিবে নির্ভয়। 
সীতারে রাখিলে ভাই জীবন সংশয় ॥ 
কোন্‌ কার্যে মজাইতে চাহ লঙ্কাপুরী। 
পাঠাইয়া দেহ সীতা রামের সুন্দরী ॥ 
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এত যদি বিভীষণ রাবণেরে বলে । 
কুপিয়া রাবণ রাজা অগ্নি হেন জ্বলে ॥ 
বিভীষণ যেন জ্যেষ্ঠ আমি ত কনিষ্ঠ। 
আমি অধর্মিষ্ঠ বড় সে বড় ধমিষ্ঠ ॥ 
মানুষ বেটার ভয়ে কাপে বিভীষণ। 
হেন ভাই না রাখিব আপন ভবন ॥ 
বিভীষণে দূর কর যুক্তি করি সার। 
যুদ্ধ বিনা গতি নাই কিসের বিচার ॥ 


প্রথম স্বর্গ 


কনক-আসনে বসে দশানন বলী-- 
হেমক্ট-হৈমশিরে শৃঙ্গবর যথা 
তেজঃপুঞ্জ। শত শত পান্রমিত্র আদি 
সভাসদ্‌ নতভাবে বসে চারি দিকে । 
তাহে শোভে রত্ররাজী, মানস-সরসে 
সরস কমলকুল বিকসিত যথা । 

শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত স্তম্ভ সারি সারি 
রে উচ্চ স্বর্ণছাদ, ফণীন্দ্ৰ যেমতি, 
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বিস্তারি অযুত ফণা, ধরেন আদরে 
ধরারে। ঝুলিছে ঝলি ঝালরে মুক্তা, 
পদ্মরাগ, মরকত, হীরা; যথা ঝোলে 
€খচিত মুকুলে ফুলে) পল্পবের মালা 
প্রতালয়ে। ক্ষণপ্রভাসম মুহঃ হাসে 
রতনসম্ভবা বিভা--ঝলসি নয়নে । 
চুলায় ঃ মৃণালভূজ আনন্দে আন্দোলি 
চন্দ্রাননা। ধরে ছত্র ছত্রধর ; আহা! 
হরকোপানলে কাম যেন রে না পুড়ি 
দাড়ান সে সভাতলে ছন্রধর-রূপে! 
ফেরে দ্বারে দৌবারিক, ভীষণ মৃরতি, 
পাণ্ডব-শিবির দ্বারে রুদ্রেশ্বর যথা 
শ্লপাণি। মন্দ মন্দ বহে গন্ধ বহি, 
অনন্ত-বসন্ত-বায়ু, রঙ্গে সঙ্গে আনি 
বাকলী-লহরী, মরি! মনোহর, যথা 
বাশরীস্বরলহরী গোকুল বিপিনে। 
কি ছার ইহার কাছে, হে দানবপতি 
নসর ভে রর 

এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপতি, 
বাক্যহীন পুত্রশোকে! ঝর ঝর ঝরে 
অবিরল অশ্রুধারা-_-তিতিয়া বসনে, 
যথা তরু, তীক্ষ শর সরস শরীরে 
বাজিলে কাঁদে নীরবে।. কর যোড় করি, 
দাঁড়ায় সম্মুখে ভগ্নদূত ধূসরিত 
ধুলায়, শোণিতে আদ্র সর্বকলেবর। 


মেঘনাদবধ কাব্য 


বীরবাহু সহ যত যোধ শত শত 
ভাসিল রণসাগরে, তা সবার মাঝে 
একমাত্র বাচে বীর; যে কাল-তরঙ্গ 
গ্রাসিল সকলে, রক্ষা করিল রাক্ষসে-_ 
নাম মকরাক্ষ, বলে যক্ষপতি সম। 
এ দূতের মুখে শুনি সুতের নিধন, 
হায়, শোকাকুল আজি রাজকুলমণি 
নৈকষেয়! সভাজন দুঃখী রাজ-দুঃখে । 
আঁধার জগৎ, মরি, যেন আবরিল 
দিননাথে। কতক্ষণে চেতন পাইয়া, 
বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি, কহিলা রাবণ ;--- 
“নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা, 
রে দূত! অমররুন্দ যার ভূজবলে 
কাতর, সে ধনূর্ধরে রাঘব ভিখারী 
বধিল সম্মুখ রণে£ ফুলদল দিয়া 
কাটিলা কি বিধাতা শালমলী তরুবরে £ 
হা পুত্র, হা বীরবাহ, বীর-চুঁড়ামণি ! 
কি পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে £ 
কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি, 
হরিলি এ ধন তুই? হায় রে, কেমনে 
সহি এ যাতনা আমি? কে আর রাখিবে 
এ বিপুল কুল-মান এ কাল-সমরে £ 
বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে 
একে একে কাঠ্রিয়া কাটি, অবশেষে 
নাশে বৃক্ষ, হি বিধাতঃ, এ দুরন্ত রিপু 
তেমতি দুর্বল, দেখ, করিছে আমারে 
নিরন্তর । হব আমি নিমূল সমূলে 
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এর শরে। তা না হ'লে মরিত কি কভু 
শূলীশভ্ুসম ভাই কুভ্তকর্ণ মস, 
অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত--- 
রাক্ষস-কুল-রক্ষণঃ হায়, শূর্পণখা, 
কি কুক্ষণে দেখেছিলি, তুই রে অভাগী, 
কাল পঞ্চবটাবনে কালকটে ভরা 
এ ভূজগে£ কি কুক্ষণে (তোর দুঃখে দুঃখী) 
পাবক-শিখা-রূপিণী জানকীরে আমি 
আনিনু এ হৈম গেহে£ হায় ইচ্ছা করে 
পশি, এ মনের জ্বালা জুড়াই বিরলে! 
কুসৃমদাম-সজ্জিত, দীপাবলী-তেজে 
উজ্জুলিত নাট্যশালাসম রে আছিল 
এ মোর সুন্দর পুরী! কিন্তু একে একে 
শুখাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটী; 

নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, মরলী 
তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে £ 
কার রে বাসনা বাস করিতে আঁধারে 2” 


ভারত-সংগীত 
॥ হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


“আর ঘুমাইয়ো না, দেখ চক্ষু মেলি, 

দেখ দেখ চেয়ে অবনীমণ্ডলী, 

কিবা সুসজ্জিত, কিবা কৃত্হলী, 
বিবিধ মানব জাতিরে লয়ে । 


মনের উল্লাসে, প্রবল আশ্বাসে, 
প্রচণ্ড বেগেতে, গভীর বিশ্বাসে, 
বিজয়ী পতাকা উড়ায়ে আকাশে, 


দেখ হে ধাইছে অকুতোভয়ে।.. . 


বাজ্রে শিঙা বাজ্‌ এই রবে 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” 


এই কথা বলি, মুখে শিঙা তুলি 

শিখরে দীড়ায়ে, গায়ে নামাবলী, 

নয়ন-জ্যোতিতে হানিয়ে বিজলী 
গায়িতে লাগিল জনৈক যুবা। 


আয়ত-লোচন, উন্নত-ললাট, 

শিখরে দীড়ায়ে, গায়ে নামাবলী, 

নয়ন-জ্যোতিতে হানিল বিজলী, 
বদনে ভাতিল অতুল আভা। 
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নিনাদিল শৃঙ্গ করিয়া উচ্ছাস, 
“বিংশতি কোটি মানবের বাস, 
এ ভারতভ্মি যবনের দাস? 

রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা! 


আর্ধাবতজগ্ী পুরুষ যাহারা 
সেই বংশোদ্ভব জাতি কি ইহারা? 
জন কত শুধু প্রহরী পাহারা 
দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাধা? 


হীনবীর্য-সম হয়ে কৃতাঞ্জলি, 

মস্তকে ধরিতে বৈরী-পদধূলি, 

হ্যাদে দেখ ধায় মহাক্তৃহলী 
ভারতনিবাসী যত ক্লাঙ্গার! 


এসেছিল যবে আর্ধাবর্তভূমে, 
দিক্‌ অন্ধকার করি তেজোধুমে, 
রণ-রঙ্গ-মভ পূর্বপিতৃগণ, 
যখন তাহারা করেছিল রণ 
করেছিল জয় পঞ্চনদগণ, 

তখন তাহারা ক'জন ছিল? 


আবার যখন জাহম্বীর কুলে, 
এসেছিলা তারা জয়ডঙ্কা তুলে, 
যমুনা, কাবেরী, নর্মদা-পুলিনে, 


অসংখ্য বিপক্ষ পরাজয়ি বরণে, 
তখন তাহারা ক'জন ছিল£ 


ভারত-সংগীত 


এখন তোরা যে শত কোটি তার, 
পারিস্‌ শাসিতে হাসিতে-হাজিতে, 
সুমেরু অবধি কুমেরু হইতে, 
বিজয়ী পতাকা ধরায় তুলিতে, 

বারেক জাগিয়া করিলে পণ। 


তবে ভিন্নজাতি-শন্রুপদতলে, 
কেন রে পড়িয়া থাকিস্‌ সকলে? 
কেন না ছিড়িয়া বন্ধন-শৃঙ্খলে, 
স্বাধীন হ'তে করিস্‌ না মন? 


অই দেখ্‌, সেই মাথার উপরে 

রবি, শশী, তারা দিন দিন ঘোরে, 

ঘুরিত যেরূপে দিক্‌ শোভা কারে 
ভারত যখন স্বাধীন ছিল। 


সেই আর্াবর্ত এখনও বিস্তৃত, 

সেই বিন্ধ্যগিরি এখনও উন্নত, 

সেই ভাগীরথী এখনও ধাবিত, 
পুরাকালে তারা যেরূপ ছিল। 


কোথা সে উজ্জুল হতাশন-সম 
হিন্দু-বীরদর্প, বৃদ্ধি-পরাক্রম, 
কাপিত যাহাতে স্থাবর-জঙম, 

গান্ধার অবধি জলধি-সীমা £ 


সকলি তো আছে সে সাহস কই? 
সে গভীর জান, নিপুণতা কই? 


৯৫ 
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প্রবল-তরজ সে উন্নতি কই? 


কোথা রে আজি সে জাতি-মহিমা! 


হয়েছে শ্মশান এ ভারতভূমি, 

কারে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছি আমি? 

গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি !-_ 
আর কি ভারত সজীব আছে? 


সজীব থাকিলে এখনি উঠিত, 

বীরপদভরে মেদিনী দুলিত, 

ভারতের নিশি প্রভাত হইত, 
হায় রে সেদিন ঘুচিয়া গেছে ।,.. 


একবার শুধু জাতিভেদ ভুলে, 
ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শূদ্ৰ মিলে 
কর দৃঢ় পণ এ মহীমণ্ডলে, 
তুলিতে আপন মহিমা ধ্বজা । 


জপ, তপ, আর যোগ, আরাধনা, 

পূজা, হোম, যাগ, প্রতিমা-অর্টনা, 

এ সকলে আর কিছুই হবে না, 
তূণীর-কুপাণে কর পৃজা। 


যাও সিন্ধুনীরে, ভূধর-শিখরে, 

গগনের গ্রহ তম তন্ন কারে, 

বায়ু উল্কাপাত বজ্শিখা ধারে, 
স্বকার্ধ সাধনে প্রবৃত্ত হও। 

তবে সে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে, 

প্রতিদন্দ্বী-সহ সমকক্ষ হতে, 


ভারত-সংগীত ৯৭ 


স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিতে, Pt 
যে শিরে এক্ষণে পাদুকা বও। 


ছিল বটে আগে তপস্যার বলে, 

কার্যসিদ্ধ হত এ মহীমণগুলে, | 

আপনি আসিয়া ভক্ত রণস্থলে 
সংগ্রাম করিত অমরগণ ৷ 


এখন সেদিন নাহিত রে আর, 
দেব-আরাধনে ভারত-উদ্ধার 
হবে না, হবে না-_খোল্‌ তরবার ; { 
এ-সব দৈত্য নহে তেমন ৷ ন্‌ 


বাজ্‌ রে শিঙা, বাজ্‌ এই রবে, 
শুনিয়া ভারতে জাগুক্‌ সবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুমায়ে রবে?” 


শিক্ষক। 


মহত 


শিক্ষক। 


Aa 


ভারতের মানচিত্র 
1 যোগীন্দ্রনাথ বসু '॥ 


হৈর বৎস, সম্মুখেতে প্রসারিত তব, 
ভারতের মানচিত্র; আমা সবাকার 
“পুণ্য জন্মভূমি এই ৷. মাতৃত্তন্যে যথা, 
এ দেশের ফলে জলে পালিত আমরা। 
করো প্রণিপাত তুমি, করো প্রণিপাত। 
(প্রণাম) এ যে চিত্রের শিরে ঘন মসীরেখা 
পুরব-পশ্চিম ব্যাপি রয়েছে অঙ্কিত, 
কি নাম উহার দেব, বলুন আমারে। 
নহে তুচ্ছ মসী-রেখা; ওই হিমাচল 
ভারতের পিতুরূপী! জনক যেমন 
তেমনি এ হিমাচল-দুহিতা ভারতে, 
জাহদ্বী-যমুনা-রূপা স্লেহ-ধারা-দানে 
পালিছেন সযতনে। ওই হিমাচল 
ভারতের তপঃক্ষেত্র ; কত সাধুজন, 
বিরচি আশ্রম সেথা, পৃজি ইচ্টদেবে 
লভিলা অভীষ্ট বর! সম্মুখেতে তব 
বিজয়-মুকুট-সম এ অদ্রির শিরে 
শোভে ওই গৌরীশৃ। দেখো'বাম দিকে 
ওই বদরিকাশ্রস, মহামুনি ব্যাস 
বসি যে আশ্রম-মাঝে রচিলা পুলকে - 
অমর ভারত-কথা। অবিদূরে তার 
শোভিছে কেদারনাথ। আচার্য শঙ্কর 


সান্র। 


শিক্ষক। 


'ছান্র। 


‘শিক্ষক । 


ভারতের মানচিত্র 


লভিলা সমাধি যেথা। এই হিমাচল 
সাধু-পদ-রেণু বক্ষে ধরি যুগ যুগ 
হইয়াছে প্রণ্যভূমি। করো নমস্কার । 
(প্রণাম) এ যে চিত্রের বামে পঞ্চরেখাময় 


'শোভিছে সুন্দর দেশ, কি নাম উহার £ 


ওই পঞ্চনদ, বৎস, এই পুণ্যভূমি 
আর্যদের আদি বাস, সাম-নিনাদিত, 
কত বেদ, কত মন্ত্র, মহাযক্ত কত 
পবিভ্রিলা এই দেশ। এই পঞ্চনদে 
হাদয়শোণিত ঢালি বীর পুরুরাজ 
রক্ষিলা ভারত-মান। নিম্নদেশে তার 
দেখ রাজপুন্র-ভূমি-_মরুময় স্থান? 
কিন্ত প্রতি শৈলে তার, প্রতি নদী-কুলে, 
রয়েছে অঙ্কিত, বৎস! আত্ম-বিসর্জন; 
প্রতাপের দেশ এই, পদ্মিনীর ভূমি ! 
ওই যে চিত্রের মাঝে কটিবন্ধসম . 
শোভিতেছে গিরি-রেখা, কি নাম উহার? 
এই বিন্ধ্যাচল, বৎস! উত্তরে উহার 
আর্ধভূমি আর্ধাব্ত। উহার দক্ষিণে 
না ছিল আর্ধের বাস; অরণ্য ভীষণ 
ব্যাপিয়া যোজন শত আছিল বিস্তৃত, 
নিবিড় আঁধারে পূর্ণ! মহাপ্রাণ খাষি 
অগস্ত্য আ্যেঁর বাস স্থাপিলা এ দেশে; 
এবে জনপদ কত, পূর্ণ ধনে জনে 
শোভিছে এ দেশ-মাঝে! এই বনভূমে 
আছিল দণ্ডকারণ্য ; রঘুকুলমণি 


fl 


৯১ 
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ছাত্র । 


শিক্ষক । 


পাঠমালিকা 


পালিবারে পিতৃসত্য, জটা-চীর ধরি, 
কাটাইলা কাল যেথা । পৃণ্যপ্রবাহিণী 
গোদাবরী, কল-কল মধুর নিনাদে, 
সীতারাম জয়’ গীত গাহিয়া পুলকে 
এখনো বহেন সেথা । পবিত্র এ দেশ 
সীতারাম-পদ ফ্পর্শে। করো নমস্কার! 
(প্রণাম) গুরুদেব, কৌতূহল বাড়িতেছে মম, 
অতৃপ্ত শ্রবণযুগ। কৃপা করি তবে 
কোথা বঙ্গভূমি আজ দেখান আমারে। 
ওই বঙ্গভূমি, বৎস, হিমাদ্ৰি আপনি 
মুকুট-আকারে, হের, শোভে শিরোদেশে; ৷ 
ধৌত করি পদতল বহেন জলধি; 

নিত্য প্রক্ষালিত পূত ভাগীরথী-জলে 
‘সূজলা’ “সুফলা” “শ্যামা’। ভূষারূপে তার. 


হের ওই নবদ্বীপ, শ্রীচৈতন্য যেথা 


অমর করিলা জীরে! পশ্চিমে তাহার 
দেখো শুফতনু ওই অজয়ের কুলে 

শোভিতেছে কেন্দুবিু, ধরিয়া আদরে 
জয়দেব-অস্থি বুকে। নিশ্নদেশে।/তার 
সাগর-সংগম ওই, পতিতপাবনী 

তারিতে সগরবংশ অবতীর্থা যেথা 

মুতিমতী দয়ারূপে! পবিত্র এ দেশ, 
কর প্রণিপাত তুমি। বিধাতার কাছে 
মাগো এই বর বৎস, মাতসম যেন 
পার পুজিবারে নিত্য বঙ্গভূমি-মায়ে। 


ছান্র। 


শিক্ষক। 


ভারতের মানচিত্র 


'বিশাল এ চিত্র দেব। কৃপা করি তবে 


দেখাও দ্রষ্টব্য যদি আরো কিছু থাকে। 
আছে শত-শত, বৎস, কি বণিব আমি? 
বণিলে জীবনকালে না ফুরাবে তবু। 
রত্রপ্রসূ মা মোদের । দেহিয়াছ তুমি 
দেব-আত্মা হিমাচল, পাদমুলে তার 
দেখো শীর্ণকায়া ওই বহিছে রোহিণী, 
হিমাদ্রি-দুহিতা সতী । -তটদেশে তার 
আছিল কপিলাবস্ত, পৃণ্যময়ী পুরী 
সিদ্ধার্থে ধরিয়া ক্রোড়ে। দেখ বাম দিকে 
আর্ধচন্দ্র-কায়া ওই জাহম্বীর কুলে, 
শোভিতেছে বারাণসী হরিশ্চন্দ্র যেথা 
পত্রী পুত্ৰে আপনারে করিয়া বিক্রয় 
পালিলেন নিজ সত্য। দেখ শিপ্রাকুলে, 
অতীত গৌরব-স্মৃতি-শিলা ধরি বুকে, 
শোভিতেছে উজ্জয়িনী__বিক্রমের পুরী-- 
বাজায়ে মধুর বীণা কালিদাস যেথা 
গাহিলা অমর-গীত, ঝংকার তাহার 
এখনো উঠিছে, বৎস, দেশ দেশান্তরে। 
কি অধিক কব? সন্তানের কাছে 
জননীর প্রতি অঙ্গ তুল্য আদরের_- 
নয়নে অমৃত-দুষ্টি, কন্ঠে মধুবাণী, 
হৃদয়ে সুধার উৎস, ক্রোড় শান্তিময়; 
করে প্রাণরূপী অন্ন, মহাতীর্থ পদ। 
তেমতি জানিও বৎস, ভারত-ভূমির 
প্রতি গিরি, প্রতি নদী, প্রতি জনপদ, 
পৃণ্যময় মহাতীর্ঘ; আছে বিমিশ্রিত 


১০১ 


১০২ 


পাঠমালিকা 


প্রতি রেণুমাঝে এর, প্রতি জলকণে, 
সাধুর পবিত্র অস্থি, সতীর শোণিত। 
সামান্য এ দেশ নয়! বহু পুণ্যফলে 
জন্মে নর এ ভারতে! কিন্ত চিরদিন- 
রাখিয়ো স্মরণ, বৎস, কর্মগুণে যদি 
নাহি পার উজ্জ্বলিতে মাতৃভূমি-সুখ, 
ব্বথাই জনম তব। কি বলিব আর! 


~~ 


দীন দান 
॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 


নিবেদিল রাজভূত্য, “মহারাজ, বহ অনুনয়ে ' 
সাযুশ্রেষ্ঠ নরোভম তোমার সোনার দেবালয়ে 
না লয়ে আশ্রয়, আজি পথপ্রান্তে তরুচ্ছায়াতলে- 
করিছেন নামসংকীর্তন। ভক্ঞ্রন্দ দলে দলে 
ঘেরি তারে দরদর-উদ্বেলিত আনন্দ ধারায় 
ধৌত ধন্য করিছেন ধরণীর ধুলি। শ্ন্যপ্রায় 


' দেবাছনঃ ভূ যথা স্বৰ্ণময় মধুভাণ্ড ফেলি 


সহসা কমল গন্ধে মত্ত হয়ে দ্রুত পক্ষ মেলি 
ছুটে যায় গুজরিয়া উন্মীলিত পদ্ম -উপবনে 
উন্মুখ প্রিপাসা-ভরে, সেইমত নরনারীগণে 


দীন দান | ১০৩ 
বিতরিছে স্বর্গের সৌরভ। রত্র বেদিকার 'পরে 


একা দেব রিক্ত দেবালয়ে”। 
J শুনি রাজা ক্ষোভ ভরে 


সিংহাসন হতে নামি গেলা চলি যেথা তকরুচ্ছায়ে 
সাধু বসি তৃণাসনে; কহিলেন নমি তাঁর পায়, 
“হের প্রভু, স্বর্ণশীর্ষ নৃপতিনিমিত নিকেতন 
অন্্রভেদী দেবালয়-_তারে কেন করিয়া বর্জন 
দেবতার স্তবগান গাহিতেছ পথপ্রান্তে বসে?’ 


“সে মন্দিরে দেব নাই’ কহে সাধু । 


রাজা কহে রোষে, 
“দেব নাই! হে সন্ন্যাসী, নাস্তিকের মতো কথা কহ। 
রত্রসিংহাসন'পরে দীপিতেছে রতনবিগ্রহ_- 
শূন্য তাহা?’ 


শুন্য নয়, রাজদন্তে পূর্ণ’ সাধু কহে, 
“আপনায় স্থাপিয়াছ, জগতের দেবতারে নহে! 


জ কুঞ্চিয়া কহে রাজা, “বিংশ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়া 
রচিয়াছি অনিন্দিত যে মন্দির অন্বর ভেদিয়া, 
পুজামন্ত্রে নিবেদিয়া দেবতারে করিয়াছি দান, 
তুমি কহ সে মন্দিরে দেবতার নাহি কোনো স্থান £ 


“শান্ত মুখে কহে সাধু, ‘যে বৎসর বহিদাহে,দীন 
বিংশতি সহস্ৰ প্রজা গৃহহীন অন্নবস্তুহীন, 
দাঁড়াইল দ্বারে তব, কেঁদে গেল ব্যর্থ প্রার্থনায় 
অরণ্যে, গুহার গর্ভে, পথপ্রান্তে তরুর ছায়ায়, 


১০৪ পাঠমালিকা 


্ 


অশ্ববিদীর্ণ জীর্ণ মন্দিরপ্রাঙ্ণে, সে বৎসর. 
বিংশ লক্ষ মুদ্রা দিয়া রচি তব স্বর্ণদূপ্ত ঘর : 
দেবতারে সমপিলে। সে দিন কহিলা ভগবান, 
‘আমার অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দীপ্যমান 
অনন্ত নীলিমা-মাঝে; মোর ঘরে ভিত্তি চিরন্তন ' 
সত্য, শান্তি, দয়া, প্রেম ; দীনশক্তি যে ক্ষুদ্র কৃপণ 
নাহি পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে : 

সে আমারে গৃহ করে দান !, চলি গেলা সেই ক্ষণে . 
পথপ্রান্তে তরুতলে দীন-সাথে দ্রীনের আশ্রয় । 
অগাধ সমুদ্র-মাঝে স্ফীত ফেন যথা শুন্যময় 
তেমনি পরম শুন্য তোমার মন্দির বিশ্বতলেঃ 
স্বর্ণ আর দর্পের বুদ্ধদ।” 


ৰ কহিলেন, ‘রে ভণ্ড পামর, মোর রাজ্য ত্যাগ করে 
এ মুহূর্তে চলি যাও ৷’ 
সন্ন্যাসী কহিলা শান্ত স্বরে, 


‘ভিক্তবৎসলেরে তুমি যেথায় পাঠালে নির্বাসনে । 
সেইখানে, মহারাজ, নির্বাসিত কর ভক্তজনে ৷ 


— 


প্রভাতউৎসব 
॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 
-হাদয় আর্জি মোর কেমনে গেল খুলি! 


জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি! 
ধরায় আছে যত মানুষ শতশত 


প্রেমের ডাক শুনি এসেছে চরাচর 
এসেছে রবি শশী, এসেছে কোটি তারা, 


১০৬ 


পাঠমালিকা 


প্রভাত হল যেই কী জানি হল একী 
প্রভাতবায়ু বহে কী জানি কী যে কহে, 
মরমমাঝে মোর কী জানি কী যে হয়! 
এস হে এস কাছে সখা হে এস কাছে__. 
এস হে ভাই এস, বসো হে প্রাণময়। 
পুরব মেঘমূখে পড়েছে রবি রেখা, 


 অরুণরথচুড়া আধেক যায় দেখা। 


তরুণ আলো দেখে পাখির কলরব 
মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব! 

মধুর মধু আলো, ধুর মধু বায়, 

মধুর মধু গানে তটিনী বয়ে যায়! 

যে দিকে আঁখি চায় সে দিকে চেয়ে থাকে, 
যাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে, 
নয়ন ডুবে যায় শিশির-আঁথি-ধারে 

হৃদয় ডুবে যায় হরষ-পারাবারে। 


সভ্যতার প্রতি 
_॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 


দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লও যত লৌহ লোল্ট্র কাঠ ও প্রস্তর 
হে নবসভ্যতা। হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়ারাশি, 


খর বায়ু বয় বেগে ১০৭ 


'গ্রানিহীন দিনগুলি, সেই সন্ধ্যাস্সান, 
সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান, 
নীবার-ধান্যের মুষ্টি, বল্কলবসন, 
মগ্ন হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন 
মহাতত্বগুলি। পাষাণপিঞ্জরে তব 
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব, 
চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার, 
বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনার, 
পরানে স্পশিতে চাই ছিড়িয়া বন্ধন, 
অনন্ত এ জগতের হাদয়স্পন্দন ৷ 


____---- 


খর বায়ু বয় বেগে 
॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥' 


, খর বায়ু বয় বেগে, 


চারিদিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
/ 


তুমি কষে ধরো হাল, ল 


আমি তুলে বাঁধি পাল 
হাই মারো, মারো টান হাইয়ো ॥ 


০৮ 
স্‌ 


পাঠমালিকা 
বন্ধন দুর্বার 
সহ্য না হয় আর, 
4 টলমল করে আজ তাই ও। 
হাই মারো, মারো টান হাইয়ো। 
গণি গণি দিন খন 
চঞ্চল করি মন 


বোলো না, যাই কি নাহি যাই রে। 
সংশয়পারাবার 


অন্তরে হবে পার, 

উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে। 

যদি মাতে মহাকাল, 

উদ্দাম জটাজাল 

ঝড়ে হয় জুন্ঠিত, ঢেউ ওঠে উত্তাল, 
তালে তার দিয়ো তাল, 

জয়-জয়-জয়গান গাইয়ো। 
হাই মারো, মারো টান হীইয়ো। 


শিট 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ - 
॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ J 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের অধিকারে বঞ্চিত-করেছ যারে, 

সম্মুখে দীঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে 
ঘৃণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 
বিধাতার রুদ্ররোষে দুভিক্ষের দ্বারে বসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান । 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


তোমার আসন হতে যেথায় তাদের-দিলে ঠেলে 
সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে। 
চরণে দলিত হয়ে ধুলায় সে যায় বয়ে-_ 

সেই নিম্নে. নেমে এসো, নহিলে নাহি রে পরিত্রাণ, 
অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান ॥ 


যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বীধিবে যে নীচে. 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান । 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


১০ 


পাঠমালিকা 


শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মান ভার, 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার । 
তবু নত করি, আঁখি দেখিবারে পাও না কি 


- নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান। 


অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান ॥ 


দেখিতে পাও না, তুমি মৃত্যুদূত দীড়ায়েছে দ্বারে__ 
অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির অহংকারে 
সবারে না যদি ডাকো, এখনো সরিয়া থাকো, 
আপনারে বেঁধে রাখো চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান-_ 
মত্যু-মাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান ॥' 


পাছে লোকে কিছু বলে 
॥ কামিনী রায় ॥ 


করিতে পারি না কাজ, 
সংশয়ে সংকল্প সদা টলে, 
_. পাছে লোকে কিছু বলে! \ 


নীরবে আপনা ঢাকি, ' 
সম্মুখে চরণ নাহি চলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে! 


পাছে লোকে কিছু বলে 


হৃদয়ে বুদ্বুদ মত 

উঠে শুভ্র চিন্তা কত, 

মিশে যায় হৃদয়ের তলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে! 


কাদে প্রাণ যবে, আঁখি 

সযতনে শুক্ষ রাখি, 

নিরমল নয়নের জলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে! 


একটি স্নেহের কথা 

প্রশমিতে পারে ব্যথা__ 

চলে যাই উপেক্ষার ছলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে! 


মহৎ উদ্দেশ্য যবে 

এক সাথে মিলে সবে, 

পারি না মিলিতে সেই দলে 
পাছে লোকে কিছু বলে! 


বিধাতা দেছেন প্রাণ, 

থাকি সদা মিয়মাণ, 

শক্তি মরে ভীতির কবলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে! 


১১১ 


ভার ত-সঙ্ [ত 
॥ অভুলপ্রসাদ সেন ॥ 


হও ধরমেতে ধীর, _ , হও করমেতে বীর,. 
হও উন্নতশির, নাহি ভয়। 

ভুলি ভেদাভেদজ্ঞান, হও সবে আপ্ুয়ান,. 
সাথে আছে ভগবান-_হবে জয়। 


নানা ভাষা, নানা মত, নানা পরিধান, 

বিবিধের মাঝে দেখো মিলন মহান্‌ ; 

দেখিয়া ভারতে মহাজাতির উ্থান, 
জগজন জানিবে বিস্ময়! 
-জগজন' মানিবে' বিস্ময় ! 


তেত্রিশ কোটি মোরা নহি কভু ক্ষীণ 
হতে পারি দীন, তবু নহি মোরা হীন: 
ভারতে জনম, পুনঃ আসিবে সুদিন। 
ওই দেখো প্রভাত-উদয়, ! 
ওই দেখো প্রভাত-উদয় । 


বিদ্ধ পরাজিত তাদের শরে; 
সাম্য কভু নাহি স্বার্থে ডরে-_ 
সত্যের নাহি পরাজয়, 
সত্যের নাহি পরাজয় ! 


৫ 


॥ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


গ্রামে ঢোকে জল, গাঙে নামে ঢল্‌, 
আকাশের কোলে কোমল কাজল, 
এসেছে বরষা--বড় চঞ্চল 

বড় দুরন্ত মেয়ে ৷ 


ডুবে গেছে মাঠ, গঞ্জের ঘাট, 
অশথের তলে বসে নাক’ হাট, 
সারা দিনরাত রুষ্টির ছাট 
ঝরিতেছে একঘেয়ে । 


ভাসিল পুকুর, আউসের ভুঁই, 
পালায় কাত্লা কালবে৷স রুই, 


আঙিনায় জল করে ছলছল, 
ব্যাঙ ডাকে, হাস চরে ॥ 


কাঁঠালি-চাপার তীব্র সুবাস 
মাতাল করেছে বাদল-বাতাস ; 
গাছ ভরা জাম সুচিকণ শ্যাম 
ফেটে যায় রসভরে । 


ভিজে ভিজে নীড় বুনিছে বাবুই, 
ঝাপটে ঝটিকা ছুটিছে হাউই-- 
চলে গেছে চিল, গগনের নীল 
গলে’ গেছে জল-ধারে ৷ 


১১৪ পাঠমালিকা 


A 


বষা 


॥ সত্যেন্ৰনাথ দত্ত ॥ 


এ দেখ গো আজকে আবার পাগ্লি জেগেছে, 
ছাই মাখা তার মাথার জটায় আকাশ ঢেকেছে! 
মলিন হাতে ছুঁয়েছে সে ছু'য়েছে সব ঠাই, 
পাগল মেয়ের জ্বালায় পরিচ্ছন্ন কিছুই নাই! 


মাঠের পারে দাঁড়িয়েছিল ঈশান কোণেতে ৮ 
বিশাল-শাখা পাতায়-ঢাকা শালের বনেতে; 
হঠাৎ হেসে দৌড়ে এসে খেয়ালের বৌকে, 
ভিজিয়ে দিলে ঘরমুখো এ গায়রাগুলোকে! 


বু হাতের হাততালি সে বাজিয়ে হেসে চায়, 
বুকের ভিতর রজ্ধারা নাচিয়ে দিয়ে যায়; 
ভয় দেখিয়ে হাসে আবার ফিকৃফিকিয়ে সে, 
আকাশ জুড়ে চিক্মিকিয়ে চিক্মিকিয়ে রে ! 


বংশগৌরব ১১৫ 


ময়ূর বলে ‘কে গো’? এ যে আকুল-করা রূপ! 
ভেকেরা কয় ‘নাই কোন ভয়’, জগৎ রহে চুপ; 
গাগ্লি হাসে আপন মনে পাগ্লি কাদে হায়, 
চুষার মত চোখের ধারা পড়ছে ধরার গায় । 


কোন্‌ মোহিনীর ওড়ুনা সে আজ উড়িয়ে এনেছে, 
পূবে হাওয়ায় ঘুমিয়ে আমার অঙ্গে হেনেছে; 
চমকে দেখি চক্ষে মুখে লেগেছে এক রাশ, 
ঘুম-পাড়ানো কেয়ার রেণু, কদম ফুলের বাস! 


বাদল্‌ হাওয়ায় আজকে আমার পাগলি মেতেছে; 
ছিন্ন কাঁথা সূর্যশশীর সভায় পেতেছে ! 

আপন মনে গান গাহে সে নাই কিছু দৃক্পাত, 
মুগ্ধ জগৎ, মৌন দিবা, সংক্তাহারা রাত! 


ৎশগৌরব 


॥ কুমুদরঞ্জন মল্লিক ॥ 


জায়গীর আর লক্ষ টাকার তন্থা দিবেন তারে 

যদি কোনো জন ‘বান্দা’ বীরের সন্ধান দিতে পারে। 
গোপন করিয়া রাখিবে যে তারে, যাবে তার ধন-প্রাণ, 
ঢোল-সহরেতে জানাইয়া দিল নবাবের ফরমান। 
বরষের পরে “সিপাহসালা”-রে জানালো গুপ্তচর, 
জানে সন্ধান বালক জনৈক,_-দূ'র পল্লীতে ঘর। 


১১৬ 


পাঠমালিকা 


সংবাদ পেয়ে অবে আরোহি’ সেনানী দেখেন গিয়া, 
প্রিয়-দর্শন কৃষককুমার যায় মরুপথ দিয়া । 
রাজ-অশ্বের গতি-সোৌষ্ঠব ভুলালো বালক-মন, 

দূর হ'তে কাছে আগাইয়া এলো করিতে নিরীক্ষণ । 
সেনানী তাহারে ডাকিয়া নিকটে বলেন, ‘চড়িবে, চড়__ 
কিন্তু ঘোড়াটি সাম্লানো দায়, তেজী ও দুষ্ট বড় ৷” 
বালক হাসিয়া চাপি’ সে অশ্ে অগ্নি ছুটায়ে খুরে 
মুহূর্তে এলো নিপুণ সওয়ার মাইল দু'এক ঘুরে । 
সাবাসি' তাহারে কাছে বসাইয়া দিয়া মোহরের তোড়া, 
এবং তাহার আকাঙ্ক্ষিত যে-সাজানো আরবী ঘোড়া, 
বলেন সেনানী, “কোথায় বান্দা? সংবাদ বল তার, 
দিলাম যা তার দশগুণ পাবে অধিক পুরস্কার ৷” 
মান্ত্র বয়স দ্বাদশ বর্ষ---ক্ষুদ্র বালক শিখ 

“জানি আমি বটে--বলিব না” বলি' দীড়াইল নির্ভীক! 
নাথু সিংহের বংশে জনম, উহা কি মোদের শোভে ? 
হীন কাজ কেহ করিতে পারিনে পুরস্কারের লোভে ৷” 
রুষিয়া সেনানী পৃষ্ঠে তাহার চাবুক মারিল জোরে, 
চাবুকের পরে চাবুক চালায়---বালক তবু না নড়ে। 
চোখ ফেটে জল টস্‌ টস্‌ গড়ে, পড়ে সে ধুলোয় লুটি’ 
“জানি আমি বটে, বলিব না, ফের দাঁড়ায়ে বলিল উঠি’ । 
সুন্দর দেহে রাঙা-রাঙা দাগ, শোণিত-বিন্দু ঝরে, 
কঠোর কঠিন সোনালী-হাদয় ভাহাও কেমন করে! 
তবু নির্দয়, তব্‌ নির্মম, প্রহারে ঘাতকবৎ, 

দয়া দেখাইতে দেয় না কঠোর কর্তব্যের পথ । 

খুলি’ তরবারি বলেন, সেনানী, “বলে দাও সন্ধান, 
নতুবা ইহার একটি আঘাতে লইব তোমার প্রাণ ৷” 


বংশগৌরব ১১৭ 


বালক বলিল, ‘গোপন কাহিনী গোপন রাখিতে জানি 
নাথু সিংহের বংশীয় মোরা, করিনে কাহারো হানি। 
জয় গুরুজীর! অনিষ্ট করা! করিবে করুক যারা, 
জননী বলেন, হয়নি, এবং হবে না মোদের দ্বারা !” 
সেনানী দারুণ বিস্মিত হয়ে ধরিয়া চুলের মুঠি 
বলেন, ‘এটা তো বালক নয়কো, আগুনের ফিন্কুটি ! 
দশ বিশ লাখ সৈন্য দেখেছি মহা-মহা বীর কেহ, 
হেন দুর্জয় দেখিয়াছি কিনা হয় মোর সন্দেহ! 
কৈশোর যার এত উজ্জল, ভাবিতেছি আমি মনে 

এ শিখের শিখা প্রথর কি হবে অনাগত যৌবনে ! 
বলিলেন “যাও সিংহ-শাবক, দিলাম তোমারে ছাড়ি; 
লয়ে যাও তুমি, দিনু উপহার-_এই প্রিয় তরবারি ৷’ 


ফু * ফু * 


বালক বীরের এই যে কাহিনী এখনো চারণে গায় 
গৌরব তার উজ্জুল করেছে বংশমর্যাদায়। 
বংশধরেরা পূজে তরবারি ---ভাবে তা" শ্রেষ্ঠ ধন, 
দৃঢ়তার তাহা পুরস্কার_-আর স্নেহের নিদর্শন । 


চণ্ডালী 
॥ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ॥ 


বৃদ্ধ খণ্ড চণ্ডালী এক শ্রীমুখ দেখিতে রথে, 

একাকিনী, হায়, চলে ধীরি-ধীরি মেদিনীপুরের পথে। 
দিবসে যে শুধু হাটে এক ক্রোশ »তাহার একি গো দায়, 
গৃহ হতে দূরে একশত ক্রোশ পুরীধামে যেতে চায় । 

দলে দলে চলে পুরীর যাত্রী, খোজ করে কেবা কার-__ 
সেই সবাকার পিছু পড়ে’ থাকে, চলিতে পারে না আর । 
রথযান্রার যবে শুধু আর দুই দিন বাকী আছে, 

বহুকম্টে সে পঁহছিল সাঝে আসি কটকের কাছে। 
“কোথা যাবি বুড়ী £৮__ পথিক জনেক সুধালে সেখানে তারে ॥ 
বদ্ধা বলিল,--“চলিয়াছি বাবা চীদমূখ দেখিবারে ৷” 
ঈষৎ হাসিয়া কহিল সে জন,__-“কেমনে পারিবি বুড়ী, 
রাত পোহালে যে কাল রথ, খেপী, দেখিবি কেমন করি? 2” 
শুনি চণ্ডালী রুষিয়া বলিল,-“বাকি যে এখনো পথ, 
কি বলিছ তুমি, রাতি পোহাইলে কেমনে চলিবে রথ!” 
হাসিয়া পথিক বলিল,---“তাইত, চল্‌ তাড়াতাড়ি চল্‌--- 
তুই খেপী যদি না যাইবি সেথা রথ কে টানিবে বল্‌ ?” 
ঘুমাইল বুড়ী, রজনী প্রভাতে উঠে বলে,_-“চল যাই”--- 
দুটি পা তাহার বেদনা-জড়িত উঠিতে শকতি নাই। 
আড়ষ্ট ব্যথা, পারে না নড়িতে, তবু দিয়া হামাগুড়ি, 
রথেতে দেখিবে শ্রীমুখ বলিয়া চলিতে লাগিল বুড়ী। 
ভক্ত কত না জুটেছে শ্রীধামে, রথযাত্রা যে আজি, 
কাঙালের হরি উঠেছেন রথে অভিনব বেশে সাজি” । 
একি অঘটন, একি হলো আজ, চলে না দেবের রথ! 
অযুত ভক্ত টানে রশি ধরি’ কর্দমহীন পথ । 

জুড়িল হস্তী, তবু যে গো রথ তেমনি রহিল থির; 


চণ্ডালী ১১৯ 


ভাবনা-ব্যাকুল প্রধান পাণ্ডা, ঝরে নয়নের নীর। 

ধূলার মাঝারে লুটায়ে পাণ্ডা জানিতে পারিল ধ্যানে__ 
প্রবল ভক্ত কে এক রথের পশ্চাৎ দিকে টানে । 

যাবৎ না ছৌঁয় সমুখের রশি পৃত করতল তার, 

হাজার হস্তী রথের চক্র নড়াতে নারিবে আর । 

বাহির হইল পাণ্ডার দল ভক্ত অন্বেষণে” 
কৌপীন-পরা সন্ন্যাসী যত ধ'রে আনে জনে জনে, 
তিলক-ভূষিত নামাবলী-ধারী বৈষ্ণব আনে ধারে, 
কাহারো পরশে সে বিরাট রথ এক তিল নাহি নড়ে। 
খুঁজিতে খুঁজিতে বহুদূর আসি’ প্রধান পাণ্ডা, হায়, 
দেখিল খঞ্জ বৃদ্ধা জনেক পুরী অভিমুখে যায়। 
হামাগুড়ি দিয়া চলিয়াছে বুড়ী ; পাণ্ডা সুধা'ল তারে 
“এ খর রৌদ্রে ভিক্ষার লাগি যাইবি কাহার দ্বারে £ 
তপ্ত বালুতে পুড়িতেছে পথ, আঁখি ভরে গেছে জলে,--- 
দিনু এই সিকি, ফিরে গিয়ে বস্‌ ওই অশথের তলে!” 
বুড়ী বলে,---“বাবা, বল কবে রথ, পয়সাতে কাজ নাই, 
রথেতে দেখিব শ্রীমুখ বলিয়া রোদে চলিয়াছি তাই।” 
শুনি ব্রাক্ষণ কাঁদিতে-কাদিতে রূদ্ধারে বুকে করি’ 
“পেয়েছি, পেয়েছি”__-বলিয়া ছুটিল পুরীর সড়ক ধরি'। 
ব্যাকুল বৃদ্ধা বলে”--“দাও ছাড়ি” বাবা গো চীড়াল মুই ৷” 
্রাক্ষণ বলে,_-«দে মা পদধূলি, গুরুর গুরু যে তুই ৷” 
চকিতে দেখিল যাত্রীরা সবে, “জয় জয় জয়” ব’লে--- 
প্রধান পাণ্ডা আসিল রে সেই খোঁড়া বুড়ী লয়ে কোলে। 
অচল সে রথ চলিতে লাগিল, বুড়ী দিল যবে হাত_- 
উল্লাসে সবে গাহিয়া উঠিল---“ধন্য জগন্নাথ !” 
সাশ্চু-নয়নে অযুত ভক্ত গাহিল ভক্ত-গান-_- 

‘সত্যই তুমি কাঙীলের হরি, ভক্তের ভগবান 


পুষ্প-জীবন 
॥॥ মোহিতলাল মজুমদার ॥ 


ফুল যবে ঝরে যায় ভেবেছ কি মরে যায় 
শেষ হয় চিরতরে তার রূপ-সৌরভ £ 

সে যে ফিরে-ফিরে আষে বছরের সেই মাসে__ 
দেখ না কি সেই রঙ, সেই শোভা, সেই সব! 

ফাগুনে অশোক-শাখে যে সব কোকিল ডাকে, 
আকাশে যে চাদ হয় বারে বারে পূর্ণ, 


আষাচে মাঠের শেষে নীল মেঘ ওঠে ভেসে, 
অন্বাণে তৃণে-তৃণে সেই হীরা-চর্ণ_ 

বলো, সে কি মনে হয়, তারা সব এক নয়? 
আগেকার থেকে তারা একতিল ভিন্ন ? 

মরে' তারা বাঁচে ফের, পাছে কেউ পায় টের-__ 
তাই কোথা নাহি রাখে মরণের চিহ্ন। 

ফুলেদেরো ঠিক তাই! তারা তো মরে না, ভাই, 


2 ধরার বুকের ধন-_ 
মাটিতে জনম যার অমর তাহার মূল! 

তারা যে শুধুই হাসে, ভালবাসে কি না বাসে, 
শুধায় না কেউ কারে, তবু সদানন্দ; 

মা খু চাহি; তাই কারো দুখ নাই, 
ভুলেও ভাবে না, কিবা ভালো কিবা মন্দ। 

ওদের মুখের ’পরে শুধু আলো খেলা করে, 
শিশিরে কাঁদে না ওরা---বাড়ে তায় সৌরভ । 

একসাথে ফোটে বারে বরে, তবু নাহি মরে, 


ওরা যে সবাই এক---তাই হেন গৌরব। 


-_ প্রাচীন ভারত 
॥ কালিদাস রায় ॥ 


প্রাচীন যুগের এই ভারতের ইতিহাস পড়ি 

পরিতৃপ্ত নহে মন, জন্মে ক্ষোভ তথ্য-দৈন্য স্মরি’ 
ভগ্ন-শীর্ণ শিলালিপি, জীর্ণ মুদ্রা, তায়ুর ফলক, 

দূর হ'তে ভাসাভাসা দেখে শুনে চীন পর্যটক 

টিপ্পনী যা লিখে গেছে কড়চায় কবে লীলাচ্ছলে, 
ইস্টক-শিলার স্তূপ মিলেছে যা, খননের ফলে 

---এই ত সম্বল শুধু। তাই দিয়ে জোড়া অতি ক্ষীণ 
সূন্রহারা, ছন্নছাড়া, পরস্পরা-শৃঙ্খলাবিহীন-_ 
কুচ্ছুলব্ধ ইতির্ভ, তাতে মন তৃপ্তি নাহি মানে! 


মনে হয় ধমণীর রক্তধারা ঢের বেশী জানে 

এর চেয়ে । উড়ে যায় সেই যুগে কল্পনা আমার, 
শিল্পসাহিত্যের পথে, ব্যাহত কে করে গতি তার? 
স্বপ্নের মাধুরী দিয়ে ভরে তোলে সব ব্যবধানে 
প্রাচীন ভারত পুনঃ গড়ে তোলে নব উপাদানে । 


সে স্বপ্নে ভারতে হেরি নরনারী বসন্ত উৎসবে 

মাতে ফাল্গুনের দিনে । নব মেঘোদয় হয় যবে 
গগন-দিগন্ত ভরি, দূতরাপে মেঘেরে বরিয়া 

কৃটজ কুসুমরাশি অর্ঘ্য দিয়া অঞ্জলি ভরিয়া 

পাঠায় বিরহী তার দয়িতার লাগি আকিঞ্চন। 
উদয়ন-কথা কয় গৃহদারে গ্রামব্বদ্দগণ। 

প্রতিটি মূহূ্ত তারা জীবনেরে করে উপভোগ, 

নাহি হিংসা, 85772 নাহি শোক-রোগ। 


SS পাঠমালিকা 


অহৃৎ শ্রমণগণ শ্রাবকের দ্বারে দ্বারে গিয়া 
দশশীল ব্যাখ্যা করে । আভরণ অজ্জা বিসর্জিয়া, 
পরিয়া চীবরবেশ, নটীগণ হয় মহাথেরী, 

মুড়ায়ে চাচর কেশ। ছিন্ন করি সংসারের বেড়ী, 
জুটে দলে দলে গৃহী সংঘারামে। বৃদ্ধের শরণ 
লভিয়া তাহারা করে ভিক্ষুত্রত দৈন্যেরে বরণ। 


এদিকে স্বগৃহে রচি ব্রাক্ষণেরা অর্ধ তপোবন 
পরাবিদ্যা লয়ে করে সারস্বত জীবন যাপন । 

প্রতিটি মৃহূর্ত তারা জীবনেরে করে যে সফল, 

নাহি ক্ষোভ, নাহি লোভ, নাহি দন্দ, নাহি কোলাহল । 


অতীতের সে ভারত নিত্য মোরে দেয় হাতছানি 
সে ভারতে ফিরিবার উপায় যে নাই তাহা জানি। 
দৃরগামী পাখী পুনঃ ফিরে আসে আপনার নীড়ে। 
নদী কি তেমনি কভু তার পিতৃগিরিগুহে ফিরে ? 


এ যেন মরুতে রয়ে সুমেরুর হেসস্বপ্ন দেখা । 
এ যুগে জনতারণ্যে মনে হয় যেন আমি একা। 
নির্বাসন-দণ্ড সহি হায় কোন অপরাধে বুঝি, 
মনের মানুষ যারা তাদের-পাই না যে খুঁজি। 


শোণিতে ধ্বনিত মোর তাহাদেরই কলকন্ঠ ভাষ! 
তাহাদেরই কেশবেশ-গন্ধে ভরে আমার নিঃশ্বাস। 


তারা নাই, আছে সেই মেঘ, চন্দ্র, নদী, গিরি, বন, 
করে মোরে জাতিস্মর, উচাটন করে মোর মন। 


পথচারী 


সে ভারত হেমপদন তাহারি মৃণালকন্দ আমি, 
পক্কে রহি তারি স্বপ্ন আমি হেথা হেরি দিবাযামী । 
টুটিয়া গিয়াছে আজ তার সে মৃণাল-দণ্ডখানি, 

সুক্ষ তন্তু ধরি তার এবে শুধু করি টানাটানি, 

যত টানি তত বাড়ে, হায় মোর একি কর্মভোগ। 
ব্যবধান বাড়ে বটে, ছিন্ন তবু হয় না সংযোগ । 


পথচারী 
॥ কাজী নজরুল ইসলাম ॥ 


কে জানে কোথায় চলিয়াছি ভাই মুসাফির পথচারী, 
দু’-ধারে দু’-কুল দুঃখ-সুখের মাঝে আমি স্রোত-বারি ! 
আপনার বেগে আপনি ছুটেছি জন্ম-শিখর হ'তে 
বিরাম বিহীন রাত্রি ও দিন পথ হ'তে আন্‌ পথে । 
নিজ বাস হ'ল চির-পরবাস, জন্মের ক্ষণ পরে 
বাহিরিনু পথে গিরি-পর্বতে-__ফিরি নাই আর ঘরে । 
পলাতকা শিশু জন্মিয়াছিনু গিরি-কন্যার কোলে, 
বুকে না ধরিতে চকিতে ত্বরিতে আসিলাম ছুটে চ'লে। 


জননীরে ভুলি’ যে-পথে পলায় মুগশিশু বাঁশী শুনি”, 
যে পথে পলায় শশকেরা শুনি” ঝারণার বুন্ঝুনি, 
পাখী উড়ে যায় ফেলিয়া কুলায় সীমাহীন নভোপানে, 
সাগর ছাড়িয়া মেঘের শিশুরা পলায় আকাশ-যানে”-- 
সেই পথ ধরি’ পলাইনু আমি! সেই হ'তে ছুটে চলি 
গিরিদরী মাঠ পল্লীর বাট সোজা বাঁকা শত গলি । 


১২৩ 


১২৪ 


পাঠমালিকা 


বাজিয়াছে মোর তটে-তটে জানি ঘটে-ঘটে কিঙ্কিণী, 
জল-তরঙ্গে বেজেছে বধূর মধুর রিনিকি-ঝিনি। 
বাজায়েছে-বেণু রাখাল বালক তীর-তরুতলে বসি’, 
আমার সলিলে হেরিয়াছে মুখ দূর আকাশের শশী । 

জানি সব জানি, ওরা ডাকে মোর দু'তীরে বিছায়ে স্নেহ, 
দীঘি হ'তে ডাকে পদমমুখীরা, থির হও বাধিগেহ ! 


আমি বয়ে যাই, বয়ে যাই আমি কুলু-কুলু-কুলু-: কুল, 
শুনি না-_ কোথায় মোরই তীরে হায় পুরনারী দেয় উলু। 
সদাগর-জাদী মণি-মাণিক্য বোঝাই করিয়া তরী 
ভাসে মোর জলে, ‘ছল ছল’ ব'লে আমি দূরে যাই সরি? । 
আঁকড়িয়া ধরে দু'-তীর বুথায় জড়ায়ে তন্তলতা, 


ওরা দেখে নাই আবর্ত মোর, মোর অন্তর-ব্যথা ! 


জানিনাক" হায় চ'লেছি কোথায় অজানা আকর্ষণে, 
চ'লেছি যতই তত সে অথই বাড়ে জল খনে খনে। 
সম্মুখটানে ধাই অবিরাম, নাই নাই অবসর, 

ছুইতে হারাই---এই আছে নাই_-এই ঘর, এই পর। 


ওরে বেনোজল, ছন্‌-ছল্‌-ছল্‌, ছুটে চল্‌ ছুটে চল্‌ ! 
হেথা কাদাজল পঞ্চিল তোরে করিতেছে অবিরল। 
কোথা পাবি হেথা লোনা আঁখিজল, চল্‌ চল্‌ পথচারী, 
করে প্রতীক্ষা তোর তরে লোনা সাত-সমুদ্র-বারি। 


ভাড়াটে কুঠি 


॥ প্রেমেন্দ্র মিত্ৰ ॥ 


নদীর স্রোতের জঞ্জাল সম আসিয়া জুটি। 

ওধারে তাহারা, এধারে কাহারা, উপরে ও নীচে নানা; 

পাশাপাশি রোজ ঘর করি ভাই---কেহ নয় কারো জানা । 

শুধু দু'বেলায় চোখোচোখি হয় একই সিঁড়ি দিয়ে উঠি৷ 
ভাড়াটে কুতি ॥ 


ওধারের ঘরে তাহাদের ছেলে বুঝি বা খুঁকিছে ভ্বরে, 

এধারে প্রবাসী স্বামীটির লাগি বধুটি শুকায়ে মরে। 

নীচে মজলিসে সারাদিন গোল চলিছে দাবার ঘুঁটি। 
ভাড়াটে কুঠি ॥ 


একটি ইটের ব্যবধান রেখে পাশাপাশি থাকি শুয়ে; 

এ ছাতের জল ওছাতে গড়ায় ভিৎ গাড়া একই ভূঁয়ে। 

ওইখানে শেষ; তার পরে আটা জানালা কবাট দুটি। 
ভাড়াটে কুঠি ॥ 


একদিন ফের ঘুণির টানে, কোনখানে যাই ভেসে-_ 

কিছু নাহি জানি, তবুও বিদায় নিয়ে চলি শলান হেসে । 

যা ছিল আড়াল রহে চিরকাল বাধা নাহি যায় টুটি। 
ভাড়াটে কুতি ॥ 


শুধু কোনো দিন স্গবিহীন বিদ্রোহ করে প্রাণ; 

কঠিন দেয়ালে করাঘাত করে ঘুচাইতে ব্যবধান । 

ঘোচে না আড়াল, ব্যাকুল হৃদয় মিছে মরে মাথা কুটি। 
ভাড়াটে কুঠি ॥ 


মহাত্মাজীর প্রতি 


॥ সুকান্ত ভট্টাচার্য ॥ 


চল্লিশ কোটি জনতার জানি আমিও যে একজন, 

হঠাৎ ঘোষণা শুনেছি : আমার জীবনে শুভক্ষণ 
এসেছে; তখনি,সুছে গেছে ভীরু চিন্তার হিজিবিজি। 
রক্তে বেজেছে উৎসব, আজ হাত ধরো গান্ধীজী ৷ 
এখানে আমরা লড়েছি, মরেছি, করেছি অঙ্গীকার, 

এ মৃতদেহের বাধা ঠেলে হব অজেয় রাজ্য পার । 
এসেছে বন্যা, এসেছে মৃত্যু পরে যুদ্ধের ঝড়, 

মন্বন্তর রেখে গেছে তার পথে-পথে স্বাক্ষর, 

প্রতি মুহূর্তে বুঝেছি এবার মুছে নেবে ইতিহাস--- 

তবু উদ্দাম, মৃত্যু-আহত ফেলিনি দীর্ঘশ্বাস : 
নগরগ্রামের *মশানে-মশানে নিহিত অভিজ্ঞান : 

বহু মৃত্যুর মুখোমুখি দৃঢ় করেছি জয়ের ধ্যান। 

তাই তো এখানে আজ ঘনিষ্ঠ স্বপ্নের কাছাকাছি, 

মনে হয় শুধু তোমারই মধ্যে আমরা যে বেচে আছি_- 
তোমাকে পেয়েছি অনেক মৃত্যু-উত্তরণের শেষে, 
তোমাকে গড়ব প্রাচীর ধ্বংস-বিকীর্ণ এই দেশে। 
দিকৃদিগন্তে প্রসারিত হাতে তুমি যে পাঠালে ডাক, 
তাই তো আজকে গ্রামে ও নগরে স্পন্দিত লাখে লাখ ॥ 


॥ লেখক পরিচিতি ॥ 


অভুলপ্রসাদ সেন 
জন্ম ১৮৭১; মৃত্যু ১৯৩৪। পিতুভূমি ঢাকা জেলা। ইনি লক্ষৌয়ে বিখ্যাত ব্যারিস্টার 
ছিলেন। ইনি অনেক গান রচনা করে’ ও গানের সুর দিয়ে খ্যাতি অর্জন করেছেন। ইনি 
নিজেও সুকন্ঠ গায়ক ছিলেন। এর রচিত গ্রন্থ__কাকলি, কয়েকটি গান, গীতি । 
‘ভারত-সঙ্গীত’ কবিতাটি 'গীতিওজ"* থেকে নেওয়া হয়েছে। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জন্ম ১৮৭১, মৃত্যু ১৯৫১। মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভ্রাতা ওগেম্দ্রনাথ ছিলেন অবনীন্দ্র- 
নাথের পিতামহ। তিনি সারাজীবন সাহিত্য ও শিল্পের চর্চা করেছেন। চিন্রশিল্পী হিসাবে সারা 
পৃথিবীতে তিনি খ্যাতিলাত করেছেন। কথাশিল্পী হিসাবেও তিনি বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছেন। তাঁর রচিত গ্রন্থ__শকুন্তলা, ক্ষীরের পুতুল, বুড়ো আংলা, রাজকাহিনী, 
ভৃতপন্রীর দেশ, নালক ইত্যাদি। “শিল্প বিষয়ে তার গ্রন্থ-_ভারতশিল্প, বাংলার ব্রত, বাগেশ্বরী 
শিল্প-প্রবন্ধাবলী, ভারতশিলের মৃতি ইত্যাদি। অল্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ডি. লিট. উপাধি 
দিয়ে সম্মানিত করেন। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

জন্ম ১৮২০; মৃত্যু ১৮৯১। জন্মস্থান__মেদিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রাম। মৃত্যু 
কলিকাতায়। পিতা ঠাকরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা ভগবতী দেবী। “বিদ্যাসাগর, তীর 
উপাধি। স্বদেশে শিক্ষাবিস্তারের ও সমাজসংস্কারের কাজে তিনি তীর জীবন উৎসর্গ করেন। 
তার দয়ারও তুলনা ছিল না। সেইজন্য তিনি “দয়ার সাগর’ নামেও পরিচিত। তিনি সর্বপ্রথম 
বাংলা গদ্যকে মাজিত করে নতন রাগ দেন। সেইজন্য তাকে “বাংলা গদ্যের জনক’ বলা হয়। 
ভার লেখা বই__শকুন্তলা, সীতার বনবাস, ভ্রান্তিবিলাস, বেতালপঞ্চবিংশতি। শিশুদের জন্য 
তিনি লিখেছিলেন-__বর্ণপরিচয় ১ম ও হয় ভাগ, কথামালা, আখ্যানমঞ্জরী, বোধোদয় ইত্যাদি। 

“রামজয় তকভূষণ' প্রবন্ধটি তীর অসম্পূর্ণ রচনা “বিদ্যাসাগরচরিত” থেকে নেওয়া হয়েছে। 


১২৮ 


কুত্তিবাস ওঝা (উপাধ্যায়) 

কুত্তিবাস ওঝা নদীয়া জেলার ফুলিয়া গ্রামে জন্মেছিলেন। তাঁর জন্মকাল সঠিক জানা যায় 
নি। অনুমান চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অথবা -পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি 
জন্মেছিলেন । তিনি মহাকবি বালিমকীর সংস্কৃতে লেখা রামায়ণ অবলম্বন করে বাংলায় পয়ার 
ছন্দে রামায়ণ রচনা করেন। তীর আগে অন্য কেউ বাংলায় রামায়ণ রচনা করেছিলেন বলে 
জানা যায় নি। আমরা এখন কৃত্তিবাসের রামায়ণের যে ভাষা পাই সে ভাষা অবশ্য কত্তিবাসের 
'আসল ভাষা নয়। গায়কের মুখে-সুখে ভাষা বদলাতে বদলাতে প্রায় আধুনিক ভাষার রূপ 
পেনেছে। 

“রবণের প্রতি বিভীষণের উপদেশ’ কাব্যাংশটি তাঁর ‘রামায়ণ’ থেকে নেওয়া হয়েছে। 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 

জন্ম ১৮৭৭; মৃত্যু ১৯৫৫। নিবাস- শশান্তিপুর, নদীয়া। প্রথম জীবনে তিনি শিক্ষকতা 
করেন। পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ/লয়লের ছান্রাবাসগুলির পরিদর্শকরূপে কাজ করেন এবং 
১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে অবসর নেন। ১৯৫১ খুষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে তীর কবি- 
প্রতিভার জন্য ‘জগত্তারিণী পদক’ দিয়ে সম্মানিত করেছে। ভার লেখা কাব্যগ্রনস্থ_ প্রসাদী, 
ঝরাফুল, শান্তিজল, ধানদুর্বা, শতনরী, গীতরগজন ইত্যাদি। 
কামিনী রায় 


জন্ম ১৮৬৪, মৃত্যু ১৯৩৩ । পিতৃভূমি বাসপণ্ডা, বরিশাল। তিনি এতিহাসিক চণ্ডীচরণ 
সেনের কন্যা। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বি. এ. পাশ করে বেখুন বিদ্যালয়ের শিক্ষরিন্রী হন। 
তিনি অতি অল্প বয়স থেকেই কবিতা লেখা শুরু করেন। তার কাব্যগ্রস্থ__আলে। ও ছায়া, মাল্য 
ও নির্মালয, গঞ্জন, অশোক-সঙ্গীত, দীপ ও ধূপ, জীবনপথে ইত্যাদি । 


জন্ম ৯ জুলাই, ১৮৮৯) মৃত্যু ২৫ অক্টোবর, ১৯৭৫ । জন্মভূমি ও পিতৃভূমি কড়ই, বর্ধমান। 
১৯৫২ সাল পর্যন্ত শিক্ষকতা করে অবসর গ্রহণ করেন। ইনি তার কবিপ্রতিভার জন্য 
কিবিশেখর' উপাধি পেয়েছেন। কবিতা ছাড়া তিমি গল্প, প্রবন্ধ ও সমালোচনাও লিখেছেন । 
ইনি সাহিত্যের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে “জগভ্ারিণী পদক" পেয়েছেন। ১৯৬৮ সালে 


পশ্চিমব্গ সরকারের কাছ থেকে তার 'পর্ণাহুতি' কাব্যগ্রন্থের জন্য রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন। 


লেখক পরিচিতি ১২৯ 


হাটদের জন্যও ইনি গল্পের বই লিখেছেন। এর কবিতার বই-_ পর্মপুট, ব্রজবেগু, সন্ধ্যামণি, 
খাতুমন্ল, আহরণী, বল্লরী, গাথাগলি, হৈমন্তী, বৈকালী, পূৰ্ণাহুতি ইত্যাদি । 
প্রাচীন ভারত’ কবিতাটি কবির “শ্রেষ্ঠ কবিতা” থেকে নেওয়া হয়েছে। 


টকমুদরঞ্জন মল্লিক 
জন্ম ১ মার্চ, ১৮৮৩; মৃত্যু ১৪ ডিসেম্বর, ১৯৭০। ইনি বর্ধমান জেলায় অজয়নদীর ধারে 
কোগ্রামে বাস করতেন। ১৯০৫ খুষ্টাব্দে ইনি বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও বাংলায় কৃতিত্বের 
জন্য ‘বঙ্কিমচন্দ্র সুবর্মপদক' লাভ করেন। ইনি বহুদিন শিক্ষকতা করেন। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় একে কবিপ্রতিভার জন্য “জগত্তারিণী পদক’ দিয়ে সম্মানিত করেছে। এর কবিতার 
বই-_উজানী, নূপুর, রজনীগন্ধা, বনতুলসী, শতদল, তৃণীর, বীথি, একতারা, অজয়, স্বর্ণসন্ধ্যা। 
ছেলেদের জন্য গল্পের বই-_হরে মাঝি, মুখোসের দেকান। 


চন্দ্রনাথ বসু 

জন্ম ১৮৪৪; মৃত্যু ১৯১০। জন্মস্থান__হুগলী জেলার হরিপাল থানার অন্তর্গত কৈকালা 
গ্রাম। ১৮৬৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ. পরীক্ষায় এবং ১৮৬৭ সালে বি. এল. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি প্রথম জীবনে জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন ও অল্প 
দিনের মধ্যেই সেই কাজ ছেড়ে দেন ও বেঙ্গল লাইব্রেরির অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তারপর ১৮৮৭ 

সালের ১লা জানুয়ারীতে বাংলা সরকারের অনুবাদকের পদ গ্রহণ করেন ও ও পদে থাকার সময়ে 

চাকুরী থেকে অবসর নেন। তিনি সারা জীবন সাহিত্য সেবা করেছেন। তাঁর লেখা অনেকগুলি 
গ্রন্থ আছে। কয়েকথানির নাম-__শকুন্তলা তত্ব, ফুল ও ফল, গার্হস্থ্য পাঠ, ভ্রিধারা, হিন্দুত্ব, 
সংযম শিক্ষা, পৃথিবীর সুখ-দুঃখ | 

“আমোদের সংযম শিক্ষা" প্রবন্ধটি “সংযম শিক্ষা’ গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে। 


চন্দ্রশেখর কর (বিদ্যাবিনোদ) 
ইনি উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে গল্প লিখে সৃখ্যাতি অর্জন করেছিলেন। “অনাথ বালক? 


তার একটি গার্হস্থ্য উপন্যাস। তাঁর অন্যান্য বইয়ের নাম__সুরবালা, পাপের পরিণাম, সৎকথা 
ইত্যাদি । 

‘অনাথ বালক" গলাংশটি ‘অনাথ বালক’ উপন্যাস হতে নেওয়া হয়েছে। 

>) 


১৩০ পাঠমালিকা 


চারুচচন্দ্র ভট্টাচার্য 
জন্ম ১৮৮৩; মৃত্যু ১৯৬১। জন্মস্থান-__২৪ পরগণার হরিনাতি গ্রাম । মেট্রোপলিটন ও 


প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষালাভ করে অধ্যাপনার কাজ নেন ও ১৯৪০ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজের 
পদার্থবিদ্যার অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর নেন। বিশ্মভারতীর সঙ্গে অনেক দিন যুক্ত ছিলেন! 
সরল ও সরস ভাষায় তিনি বিজ্ঞান বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। এঁর লেখা বই__নব। 
বিজ্ঞান, বাঙ্গালীর খাদ্য, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, বিশ্বের উপাদান, ব্যাধির পরাজয়, পদার্থবিদ্যার 
নবযুগ, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী, তড়িতের অভ্যুথান ইত্যাদি। 

“রং, প্রবন্ধটি তার “পদার্থবিদ্যা” গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

জন্ম ২৩ জুলাই, ১৮৭৮, মৃত্যু ১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৭১ । পিতৃভূমি__লাভপুর, বীরভূম জেলা ॥ 
প্রথম জীবনে স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান করে কারাবরণ করেন। তিনি অনেক গল্প, উপন্যাস 
ও নাটক রচনা করেছেন। বাংলা দেশের ওপন্যাসিকদের মধ্যে তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছেন। তার সাহিত্য সৃষ্টির জন্য তিনি অনেক সম্মান পেয়েছেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ‘জগত্তারিণী পদক’ ও ডি. লিউ. উপাধি দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাকে 
“রবীন্দ্র পুরস্কার’ দিয়ে সম্মানিত করেছেন। সঙ্গীত নাটক আকাদেমি তাকে ফেলো নির্বাচিত 
করেছেন। তীর ‘গণদেবতা’ উপন্যাসের জন্য তিনি এক লক্ষ টাকা মূল্যের “জানপীঠ” 
পুরস্কার লাভ করেছেন। 

তার লেখা গল্পের বই-_জলসাঘর, রসকলি, বেদেনী, যাদুকরা ইত্যাদি, উপন্যাস-__রাইকমল,, 
ধাত্রীদেবতা, গণদেবতা, গঞ্চগ্রাম, হাসুলীবাকের উপকথা, আগুন, মহাশ্বেতা, নাগিনী কন্যার 
কাহিনী, সপ্তপদী, কবি ইত্যাদি; নাটক-_কালিন্দী, দুই পুরুষ, বিংশ শতাব্দী, দ্বীপান্তর, যগ- 
বিপ্লব ইত্যাদি। / 

“হজল বিল’ রচনাটি ‘নাগিনী কন্যার কাহিনী’ থেকে নেওয়া হয়েছে। 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 

জন্ম ১৮৬৩৪ মৃত্যু ১৯১৩। নিবাস-_কুফ্নগর, নদীয়া॥ ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে এম. এ. 
পাশ করে স্টেট স্কলারশিপ নিয়ে বিলাত যান। ফিরে আসার পর ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত 
হন। তিনি কবিতা ও নাটক রচনা উভয় ক্ষেত্রেই খ্যাতিলান্ত করেন। তার গান, বিশেষ করে 


লেখক পরিচিতি ১৩১ 


হাসির গান বাংলা সাহিত্যের সম্পদ । তাঁর কাবাগ্রহ্থ__-আর্যগাথা, আষাঢ়ে, মন্দ্র, আলেঘ্য, হাসির 
গান, গান ইত্যাদি; নাটক-_সাজাহান, চন্দ্ৰগুপ্ত, মেবার পতন, পুনর্জন্ম ইত্যাদি। 
ব্বদেশ রক্ষা" নাট্যাংশ ‘মেবার পতন’ নাটক থেকে নেওয়া হয়েছে। 


কাজী নজরুল ইসলাম 

জন্ম ১৮৯৯। জন্মভূমি__চূরুলিয়া, বর্ধমান। . বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করার পূর্বেই তিনি 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধে বাঙালী পল্টনে যোগদান করেছিলেন। যুদ্ধের শেষে ফিরে এসে দেশের মুক্তি 
সংগ্রামে যোগদান করেন। এই সময়েই তিনি কাব্যচর্চা সুরু করেন ও অল্পদিনের মধ্যেই কবি 
হিসাবে যশ লাভ করেন। তীর ‘বিদ্রোহী’ কবিতার জন্য তিনি “বিদ্রোহী কবি’ নামে পরিচিত 
হন। তিনি অনেক গানও রচনা করেছেন। ১৯৬০ খুষ্টাব্দে ভারত সরকার তাকে ‘পদ্মভূষণ! 
উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন। তাঁর লেখা কাবাগ্রন্থ__অগ্রিবীণা, বিষের বাঁশি, দোলনটাপা, 
ছায়ানট, সন্ধ্যা, সর্বহারা, চক্রবাক ইত্যাদি । 


‘পথচারী’ কবিতাটি তার “চক্রবাক" কাব্গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

জন্ম ১৮৭৩) মৃত্যু ১৯৩২। আদি নিবাস-_হুগলী জেলার গুরুপ। তিনি বি. এ. পাশ 
করে কিছুদিন কেরাণীর কাজ করেন। তারপর ব্যারিষ্টারী পড়ার জন্য বিলাত যান এবং ১৯০৩ 
খুম্টাব্দে ব্যারিস্টারী পাশ করে দেশে ফিরে আসেন। তিনি আগেই লেখক হিসাবে খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন। দেশে ফিরে তিনি পূর্ণ উদ্যমে ছোটগল্প ও উপন্যাস রচনায় মন দেন। তিনি 
নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়ের প্রতিষ্ঠিত “মানসী ও মর্মবাণী” নামক পত্রিকার সম্পাদক 
'িলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজে অধ্যাপনার কাজেও নিযুক্ত ছিলেন। 
বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প লেখকদের মধ্যে তিনি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। 

তার লেখা উপন্যাস__নবীন সন্ন্যাসী, রত্রদীপ, আরতি, জিন্দুর কৌটা, সত্যবালা ইত্যাদি; 
ছোটগল্প--যোড়শী, দেশী ও বিলাতী, গল্লাঞ্জলি, পত্রপুষ্প, গহনার বাক্স ও অন্যান্য গল্প’ ইত্যাদি। 

‘মাষ্টার মহাশয়” গল্পটি ‘গহনার বাক্স ও অন্যান্য গল্প’ থেকে নেওয়া হয়েছে। 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 
জন্ম ১৯০৪। জন্মস্থান কাশী, নিবাস কলিকাতা । ইনি একজন প্রথম শ্রেণীর কবি শু 
কথাসাহিত্যিক । ছোটদের জন্য লেখাতেও, তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। “সাগর থেকে 


১৩২ ঠমালিক 


ফেরা” নামে কাব্যগ্রন্থের জন্য তিনি আকাদেমী পুরস্কার ও রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ করেন। অন্যান্য 
কাবপ্রন্থ_ প্রথমা, সম্রাট, ফেরারী ফৌজ ইত্যাদি; ছোটগল্পের বই- বেনামী বন্দর, পঞ্চশর.. 
পুতুল ও প্রতিমা, মুভিকা, অফুরন্ত ইত্যাদি; বড় গল্প ও উপন্যাস-_বীঁকা লেখা, উপনয়ন, আগামী 
কাল, প্রতিশোধ, পাক, ইত্যদি; ছেটদের জন্য বই---হনাদার গল্প, অদ্বিতীয় ঘনাদা, গল্পসঙ্কলন 


ইতমাদি। 


বহ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 

জন্ম ১৮৩৮: মৃত্যু ১৮৯৪। পিতুভ্মি কাঠালপাড়া, নৈহাটি, চব্বিশ পরগণা। ১৮৫৮ 
খ্ান্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সব্বপ্রথম বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তারপর তিনি 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্টের পদ লাভ করেন ও ১৮৯১ সালে সেই কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন ॥ 
বঞ্চিমচন্্রকে বাংলাদেশের সবশ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক বলা হয়। তিনি উপন্যাস ছাড়া অনেক প্রবন্ধের 
বইও রচনা করেন। তীর প্রথম উপন্যাস 'দর্গেশনন্দিনীঃ। অন্য উপন্যাস__কপালক্গুলা, 
বিষরক্ষ, আনন্দমঠ, কৃষ্ণকান্তের উইল, দেবী চৌধুরাণী, রাজসিংহ, সীতারাম, ইন্দিরা, রাধারাণী, 
যুগলাঙুরীয় ইত্যাদি; অন্য গ্রন্থ-_কমলাকান্তের দপ্তর, লোক-রহস্য, বিবিধ প্রবন্ধ, কৃষ্ণ চরিত্র ৷ 

‘বন্দে মাতরম্‌’ রচনাটি ‘আনন্দ মঠ" থেকে নেওয়া হয়েছে। 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জন্ম ১৮৭০; মৃত্যু ১৮৯১। তিনি মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থ পুন্ন বীরেন্দ্রনাথের 
পুত্র ছিলেন। তিনি অন্পদিন বেঁচেছিলেন কিন্ত তার মংধ্যই তিনি বাংলা গদ্য সাহি 


আসন করে নিয়েছিলেন। তিনি বেঁচে থাকলে তার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হত। 
কবিতাও রচনা করেছিলেন। 


শ্রাবণী (কাব্য) ইত্যাদি। 


মধুসূদন দত্ত 


জন্ম ১৮২৪; মৃত্যু ১৮৭৩। পিতৃভূমি জাগরদীড়ি, যশোহর। ভার পিতা ছিলেন রাজ- 
নারায়ণ দ। হিন্দু কলেজ ও বিশপৃস্‌ কলেজে শিক্ষালাভ করেন। 
করেন ও তার নূতন নাম হয় মাইকেল মধুসূদন । 
১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফেরেন। 


ত্যে নিজের 
তিনি অনেক 
তার লেখা বই-_চিন্র ও কাব্য (নিবন্ধ ১ মাধবিকা (কাব্য). 


এই সময়ে খ্বীষ্টধর্ম গ্রহণ 
১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে যান ও 
প্রথমে তিনি ইংরাজীতে কাব্য রচনা করেন, 
গরে বাংলা ভাষায় লেখা আরস্ত করেন। বাংলা ভায়ায় তিনি সবপ্রথম অমিভ্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন 


লেখক পরিচিতি ১৩৩ 


করেন এবং সনেট রচনা করেন। তার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য “মেঘনাদবধ”। বাংলায় তিনি প্রথম 
পাশ্চাত্যরীতি অনুসারে নাটক ও প্রহসন রচনা করেন। তার কাব্গগ্রন্থ-_তিলোভমাসম্ভব কাব্য, 
মেঘনাদবধ কাব্য, বীরঙ্গনা কাব্য, ব্রজাঙগনা কাব্য, চতুর্দশপদী কবিতাবলী (সনেটের সংকলন)॥ 
নাউক-__শমিষ্ঠা, কুষ্ণকুমারী, পদ্মাবতী; প্রহসন---বুড়ো শালিকের ঘাড় রো, একেই কি বলে 
সভ্যতা ইত্যাদি । 


— 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

জন্ম ১৯০৯ সাল; মৃত্যু ১৯৬৯ । তিনি শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌহিত্র ও প্রখ্যাত 
কখাশিজী মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের গুত্র। তিনি অনেক গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও ভ্রমণকথা 
লিখেছেন। তাঁর লেখা গ্রন্থ দক্ষিণের বারান্দা, অসমাপ্ত চটাব্দ, লাফা যাত্রা, চরণিক ইত্যাদি । 
ছোটদের জন্য তিনি লিখেছেন-__বাবুইয়ের এ্যাডভেঞ্চার, বো।উং স্কুল ইত্যাদি। 


ণরণিক' গদ্যাংশটি চরণিক" গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে । 


মোহিতলাল মজুমদার 

জন্ম ১৮৮৮; মৃত্যু ১৯৫২। জন্মস্থান কীচড়াগাড়া, চব্বিশ পরগণা। পিতুনিবাস__ 
বলাগড়, হগলি। ১৯০৮ সালে বি. এ. পাশ করেন। প্রথম যৌবনে অনেকদিন বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা করেন ও পরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্জভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হন। কবি ও 
সমালোচক হিসাবে তিনি প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। তার লেখা কাবাগ্রন্থ--স্বপন পসারী,. 
বিস্মরণী, জ্মরগরল ও হেমন্ত গোধূলী; সাহিত্য সমালোচনা গ্রন্থ-_সাহিত্য বিতান, আধুনিক 
সাহিত্য, বিবিধ প্রবন্ধ, রবীন্দ্র কাবা ইত্যাদি। 


ঘোগীন্দ্রনাথ বসু 
জন্ম ১৮৫৭; মৃত্যু ১৯২৭। জন্মস্থান_-চব্বিশ গরগণা জেলার নিতাড়াগ্রাম। তিনি 


একজন সুসাহিত্যিক ও সুকবি ছিলেন। তার লেখা গ্রস্থ-_মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত,. 
পৃথীরাজ, অহল্যাবাঈ, পতিত্রতা, শিবাজী, তুকারাম, দেববালা ইত্যাদি । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জন্ম ১৮৬১; মৃত্যু ১৯৪১1 জন্মস্থান কলিকাতার জোড়াসাঁকো। প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
পৌন্র ও মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুন্র। কাব্য-সজ্গীত-নাটক-গীতিনাট্য-উপন্যাস- 


১৩৪ পাঠমালিকা 


গল্প-প্রবন্ধ-ভ্রমণকাহিনী, ইতিহাস, বিজ্ঞান, শিক্ষা ও কিশোরের জন্য রচনা-_সাহিতোর সকঞ্র 
বিষয়ে তিনি শ্রেষ্ঠ ছিলেন। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সাহিত্যে “নোবেল পুরস্কার লাভ করেন ও 
সারা পৃথিবীতে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। এ বছরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ভিক্টর 
উপাধি দেন ও ভারত সরকার ‘নাইট’ (স্যার) উপাধি দেন। কিন্ত ১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়ালা- 
বাগে হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে সেই উপাধি তিনি পরিত্যাগ করেন। তিনি পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশে ভ্রমণ করেন। বোলপুরে শান্তিনিকেতনে তিনি বিশ্বভারতী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। 
সেইটি এখন বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় হয়েছে। তার লেখা বইয়ের সংখ্যা অনেক । এখানে 
কতক্গলির নাম দেওয়া হল। কবিতা-_সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত, মানসী, কল্পনা, চিত্রা, খেয়া, 
বলাকা, পন্রপুট, মহয়া, জন্মদিনে, আরোগ্য; উপন্যাস-_চোখের বালি, নৌকাডুবি, ঘরে বাইরে, 
গোরা, যোগাযোগ, চতুরঙ্গ; নাটক__রাজা, রক্তকরবী, তাসের দেশ, বাশরী, প্রজাপতির নিবন্ধ, 
শেষরক্ষা, চিরকুমার সভা; ভ্রমণ--রাশিয়ার চিঠি, জাপানযায্নী, যাত্রী, প্রবন্ধ__প্রাচীন সাহিত্য, 
আধুনিক সাহিত্য, শান্তিনিকেতন, পঞ্চভূত । 

পাঠমালিকায় রবীন্দ্রনাথের যে রচনা দেওয়া হয়েছে সেগুলি কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থ থেকে নেওয়া 
হয়েছে নীচে দেওয়া হল £ 

দীন দান-_কাহিনী; প্রভাত উৎসব-_প্রভাত সংগীত ; সভ্যতার প্রতি__চৈতালী॥ খরবায়ু 
বয় বেগে__তাসের দেশ; হে মোর দুর্ভাগা দেশ___গীতাগুলি ছোটনাগপুর-_বিচিন্ত প্রবন্ধ 
কাবুলিওয়ালা__গল্পগুচ্ছঃ বর্তমান যুগ---শান্তিনিকেতন। 


রাজশেখর বসু 

জন্ম ১৮৮০; মৃত্যু ১৯৬১। পিতৃভূমি নদীয়া জেলার উললাবীরনগর। ১১০০ ীষ্টাব্ে 
তিনি রসায়ন শাস্ত্রে এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম স্থান লাভ করেন। ভারপর তিনি আচার্য প্রফুপ্লচন্তর 
রায় প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল কেমিক্যালে যোগ দেন। হাসির গল্প রচনায় তার তুলনা পাওয়া যায় না। 
তাঁর ছদ্মনাম ছিল “পরশুরাম” । তার হাসির গল্পের বই-_গড্ডলিকা, কজ্জবলী, হনুমানের স্বপু, 
গল্পকল্প, ধুস্তরা মায়া ইত্যাদি। হাসির গল্প ছাড়া তিনি লিখেছিলেন চলন্তিকা (অভিধান), লঘু- 
গুরু, কুটিরশিল্প, কালিদাসের মেঘদৃত, ভারতের খনিজ, বালনীকি রামায়ণ, কৃষ্ণদৈপায়নকৃত 
মহাভারত, হিতোপদেশের গল্প। এগুলি তার নিজের নামে প্রকাশিত । 

‘জতুগৃহদাহ’ রচনাটি “কুষ্দৈপায়নকৃত মহাভারত’ থেকে নেওয়া হয়েছে। 


চক পরিচিতি ১৩৫ 


লীলা মজুমদার 

জন্ম ১৯০৮। ইনি উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর ভ্্াতুস্পুত্রী। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালক্ম 
থেকে ১৯২৮ সালে বি. এ.তে ইংরাজী অনার্সে এবং ১৯৩০ সালে ইংরাজীতে এম. এ. পরীক্ষায় 
স্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। কিছুদিন অধ্যাপনার কাজ করেন ও পরে অল ইণ্ডিয়া 
রেডিওর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এ'র লেখা বড়দের জন্য বই-_আীমতী, ঝাঁপতাল, চীনে লণ্ঠন, 
সাণমালা, মণিকুন্তলা, জোনাকি ইত্যাদি। ছোটদের বই_-দিন দুপুরে, পদিপিসির বর্মীবান্স, 
হলদে পাখীর পালক, ছোটদের ভাল ভাল গল্প ইত্যাদি। ১১৬১ খ্বীল্টাব্দে তিনি “রবীন্দ্র পুরস্বার' 
আভ করেছেন। 

“পেয়ারা গাছের নীচে পলাংশটি তার "ছোটদের ভালো ভালো দত’ থেকে নেওয়া হয়েছে। 


শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় 

জন্ম ১৮৭৬; মৃত্যু ১৯৩৮। জন্তস্থান হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে । প্রথম জীবনে 
ব্ৰহ্মদেশে চাকরী করেছিলেন। তিনি বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকদের অন্যতম। তার অপূর্ব 
লেখার জন্য তাকে অপরাজেয় কথাশিল্পী বলা হত! তিনি অনেক উপন্যাস লিখেছিলেন। তীর 
উপন্যাসগুলির নাম- শ্রীকান্ত (১ম-_৪র্থ পর্ব); দেবদাস, বড়দিদি, পলীসমাজ, যোড়শী, দত্তা, 
মেজদিদি, বিন্দুর ছেলে, অরক্ষণীয়া, বিপ্রদাস, চরিত্রহীন, শেষ প্রশ্ন, পথের দাবী, বিরাজ (বী, 
পরিণীতা ইত্যাদি । 

“বিন্দুর ছেলে’ শীর্ষক গজাংশ “বিন্দুর ছেলে" গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে। 


স্ত্যন্্রনাথ দত্ত 

জন্ম ১৮৮২; মৃত্যু ১৯২২। পিতৃভূমি চুপী, বর্ধমান। জন্মস্থান কলিকাতা । এর পিতামহ 
অক্ষয়কুমার দত্ত বিখ্যাত সাহিত্যিক ছিলেন। ইনি বাংলা কবিতায় অনেক রকম ছন্দ ব্যবহার 
করেছেন। সেই জন্য এঁকে ছন্দের যাদুকর বলা হয়। এ'র লেখা কবিতার বই__হোমশিথা, 
কুহু ও কেকা, অন্র, আবীর, তুলির লিখন, মণিমঞ্জযা, বিদায় আরতি, তীর্থরেণু, তীথসলিল, 
স্কুলের ফসল ইত্যাদি । 


সুকান্ত ভট্টাচার্য 
জন্ম ১৯৫৬; মৃত্যু ১৯৪৭৪ জন্মস্থান কলিকাতা । পিতুভ্ষি হাদারীপুর, ফরিদপুর । 


১৩৬ পাঠমালিকা 


মাত্র বিশ বছর ইনি বেঁচেছিলেন, কিন্তু, এই স্বল্প সময়ের মধ্যে তিনি কবিপ্রতিভার অসামান্য 
পরিচয় দিয়েছেন। এ'র ধ্রন্থ_ছাড়পত্র, পূর্বাভাষ। 


সুরেন্দ্রনাথ সেন 

জন্ম ১৮৯০; মৃত্যু ১৯৬২ । শিক্ষা-_-ঢাকা, কলিকাতা ও অন্সফোর্ড। শিক্ষার শেষে ইনি 
অনেকদিন অধ্যাপনা করেছিলেন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের প্রধান ছিলেন। 
পরে তিনি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও জাতীয় সংগ্রহশালার অধ্যক্ষের পদ লাভ করেন। 
এতিহাসিক হিসাবে ইনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছিলেন। ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের সাধারণ 
সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন । ইনি ইংরাজীতে অনেক ইতিহাসের বই লিখেছেন। বাংলায় 
লিখেছেন বাংলা পন্রসংকলন, ইতিহাসের আলপনা ইত্যাদি। 

‘সেকালের বাজার দর" প্রবন্ধটি হিতিহাসের আলপনা” 
স্বামী বিবেকানন্দ 

জন্ম ১৮৬৩; মৃত্যু ১৯০২। 
শবীচ্টান্দে তিনি বি, এ. পাশ করেন। 
হংসদেবের সংস্পর্শে আসেন ও 


থেকে নেওয়া হয়েছে। 


প্রথম জীবনে তার নাম ছিল নরেদ্রনাথ দত্ত। ১৮৮৪ 

এই সময়ে তিনি দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকষ্ণ গরম- 
পরে সন্যাস ধম গ্রহণ করেন। তখন কর নাম হয় স্বামী 
বিবেকানন্দ। ১৮৯৩ সালে আমেরিকাতে শিকাগো সহরে যে ধর্ম সম্মেলন হয় তাতে তিনি অংশ 
গ্রহণ করেন ও হিন্দু ধর্মের পক্ষে বজ্ঞতা করে বিশেষ সুনাম অর্জন করেন। আমেরিকা ছাড়া 
তিনি ইউরোগেও ভ্রমণ করেন। অনেক বিদেশী তার শিষ্য হন ॥ জনসাধারণের সেবার উদ্দেশ্যে 
তিনি রামকৃষ্ণ মিশন স্থাপন করেন। রাজযোগ, কর্মযোগ ইত্যাদি। 


হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জন্ম ১৮৩৮; মৃত্যু ১৯০৩। জন্মভূমি হুগলী জেলার গুলিটা গ্রাম। হিন্দু কলেজ ও 
প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষালাভ করেন। বি. এ. পাশ করে' প্রথম যৌরনৈ: শিক্ষকতা করেন। 
পরে বি. এল. পাশ করে এক বৎসর মুন্সেফি করেন। মুন্সেফি ছেড়ে হাইকোর্টে ওকালতি 
করেন। শেষ জীবনে তিনি অন্ধ হন। 'বসংহার' কাব্য তীর শ্রেষ্ঠ রচনা । তার অন্য কবিতা- 
গরন্থ-_দশমহাবিদ্যা, অশোকানন, ছায়ামরী, কবিতাবলী ইত্যাদি! 

‘ভারতসঙ্গীত' কবিতাটি তার “কবিতাবলী” থেকে নেওয়া হয়েছে। 


তার লেখা বই-_ভানযোগ, 


— 


Library 


# 


